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A  Constantin  CHAMPON, 

Ex-Président  de  la  Lice  Chansonnière. 

A    L'AMI, 

SON   DÉVOUÉ  ET  RECONNAISSANT 
Henri    PAPIN 


NOTICE   DE  L'ÉDITEUR 

Nous  soumettons  au  jugement  et  à  rapprohation  du  public  une 
monographie  de  la  Chanson  conçue  sous  une  forme  nouvelle. 

Nous  ne  connaissons  pas  d'étude  analogue  à  celle  que  nous  publions, 
même  après  les  travaux  d'érudition  sur  la  matière  dus  à  la  plume 
autorisée  des  Nisard,  des  du  Mersan,  des  Champfleury,  des  Jullien, 
des  Coligny,  des  Weckerlin,  etc.,  etc. 

L auteur  du  présent  ouvrage  na  pas  tenté  de  refaire  une  histoire 

nouvelle  de  la  Chanson  d'après  les  auteurs  précités.  Son  but  a  été  plus 

modeste,  mais  non  moins  utile. 

* 
*  * 

V Humanité  était  encore  au  berceau,  quune  muse,  la  plus  ancienne 
de  toutes,  assistait  déjà  à  ses  développements  originels.  Cette  manifes- 
tation idéale  et  symbolique  semblait  avoir  été  placée  là  par  la  destinée 
pour  encourager  tout  d'abord  le  futur  roi  de  la  nature  à  ses  débuts  dans 
l'existence. 

Son  influence  était  comme  le  soleil  de  l'Esprit,  le  baume  des  pro- 
chaines douleurs,  le  thériaque  du  cerveau  prêt  à  penser  et  à  enfanter. 

Quand  l'Homme  fut  en  état  de  traduire  ses  impressions  et  sa  pensée 
autrement  que  par  des  gestes  et  des  cris  gutturaux,  lorsqu'il  eut  con- 
science d'une  réussite,  d'une  victoire  ou  d'un  bienfait,  il  témoigna  sa 
satisfaction  par  le  chant.  L'oiseau  du  bocage  lui  apprit  à  moduler,  et 
ce  pouvoir  de  la  Muse,  que  nous  avons  vue  à  son  berceau,  ne  tarda 
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pas  à  se  manifester  librement.  Son  esprit  s'éclaira  d'un  soleil  inconnu, 
sa  douleur  se  calma  sous  r influence  d'une  mélodie  rudimentaire ;  son 
cerveau,  affranchi  des  limbes  qui  l'obstruaient,  s'ingénia  à  créer  de  nou- 
velles variations;  tout  en  l'Homme  se  transforma,  physiquement  et 
moralement.  La  mélodie,  le  plus  puissant  des  arts,  avait  inauguré 
ce  perfectionnement ,  le  chant  l'acheva. 

La  Chanson  qui  en  dérive  est  donc  aussi  ancienne  que  r  Homme. 

L'histoire  de  la  Chanson  est  celle  de  l'Humanité;  la  Chanson  fut  le 
miroir  des  âmes  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  A  l'origine,  les 
exploits  et  les  traditions  des  aïeux  furent  transmis  a  la  mémoire  parles 
chants  des  Aèdes,  bien  avant  l'invention  de  l'écriture. 

Les  siècles  se  succédèrent  et  le  genre  se  précisa.  La  Chanson  se  révéla 
un  peu  partout,  en  Orient  et  en  Occident,  à  des  époques  diverses;  les 
migrations  et  les  conquêtes  contribuèrent  à  la  fusion  des  genres;  mais  si 
la  Chanson,  comme  certaines  formes  littéraires,  telles  que  le  Roman  et 
le  Théâtre,  eut  à  subir  des  influences  extérieures,  ce  fut,  du  moins,  celle 
qui  conserva  toujours  sa  particularité  propre. 

Pour  tout  dire,  la  Chanson,  qui  sait  le  mieux  interpréter  les  senti- 
ments humains  sous  toutes  leurs  faces,  est  française,  issue  directement  du 
sol  gaulois. 

Les  Parisiennes  de  l'époque  séquanaise  —  au  dire  de  l'empereur 
fulien  —  étaient  déjà  renommées  pour  leur  coquetterie  et  leur  légèreté; 
de  même,  les  Gaulois  de  certains  districts,  en  ces  temps  reculés,  étaient 
regardés  comme  des  peuplades  d'un  naturel  frondeur,  bruyant  et 
enjoué  en  temps  de  paix,  audacieux  et  intrépide  en  temps  de  guerre. 

La  Chanson  devait  inévitablement  manifester  sa  forme  véritable 
dans  ces  milieux  préparés  à  sa  semence  féconde.  Elle  existait  sans  art, 
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à  Félat  embryonnaire,  s'il  est  permis  de  s^ exprimer  ainsi;  elle  ne 
revêtit  sa  forme  originale  qu  après  l'invasion  des  Arabes,  riches  en 
mélopées  guerrières,  et  à  l'apparition  des  premiers  troubadours. 
Thibaut  de  Champagne,  le  sire  de  Coucy  et  Bertrand  de  Born  furent 
les  précurseurs  de  la  Chanson  française, 

La  Chanson  est,  en  somme,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

«  Ce  quun  peuple  chante  est  toujours  ce  quil  a  besoin  d'épancher  au 
loin,  de  répandre  dans  l'air  pour  que  tous  le  respirent  avec  lui. 
Aussi,  voyei  comme  la  passion  de  chaque  époque  s'est  clairement 
exprimée  dans  ses  chants,  depuis  les  Bacchanales  et  les  Reverdies  de  notre 
renaissance  païenne  jusqu'aux  noëls  démolisseurs  du  XVIII^  siècle, 
jusqu  aux  Yomsinœs  guerrières  de  l'Empire.  Mais  la  Chanson  exige  la 
brièveté!  Elle  ne  peut  traduire  qu'un  seul  sentiment  ou  qu'un  seul 
souvenir  ;  encore  faut-il  quelle  le  concentre  en  un  petit  nombre  de  for- 
mules étincelantes  \  )> 

Quelles  que  soient  les  formes  sous  lesquelles  se  traduisirent  ses  ten- 
dances, elle  accomplit  des  «  étapes  »  progressives  et  nettement  marquées 
dans  l'histoire  littéraire  des  peuples. 

L'auteur  a  entrepris  de  la  suivre  depuis  sa  genèse  jusqu'à  nos  jours. 
C'est  un  voyage  à  travers  l' Humanité  fait  en  agréable  compagnie. 

De  là  le  titre  choisi  par  lui  :  Les  Étapes  de  la  Chanson.  Le 
lecteur  auquel  nous  nous  adressons  ne  refusera  pas  de  voyager  avec 
nous,  et  nous  sommes  persuadés  qu'il  arrivera  au  but  de  ses  excursions 
sans  trop  de  fatigues,  et  qui  sait?  —  avec  le  secret  désir  de  les  recom- 
mencer. 

I.  Le  Foyer  Breton,  E.  Souvestre. 
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Cest  tout  ce  que  nous  désirons  avec  V auteur  dont  le  but  est  de  faire 
aimer  davantage,  —  s'il  se  peut  —  la  Chanson,  cette  forme  si  carac- 
téristique de  la  gaîté. 

L'ouvrage  que  nous  publions  ici  est  entièrement  nouveau.  Sous  une 
forme  pittoresque  il  montre  la  Chanson  et  ses  interprètes  se  manifestant 
dans  le  monde,  du  jour  où  le  premier  barde  scanda  ses  premiers  vers 
jusquà  celui  où  elle  triompha  par  la  voix  du  peuple  dans  les  grandes 
cérémonies  publiques  ou  sur  les  champs  de  bataille. 

Ce  sera  comme  une  évocation  rapide  et  magique  à  la  fois  des  fêtes  et 
des  réunions,  des  corporations  et  des  assemblées,  des  cérémonies  et  des 
festins,  où  la  dixième  Muse  affirma  son  autorité  souveraine, 

* 
*  * 

En  ce  qui  concerne  l'exécution  matérielle  de  l'ouvrage  nous  ferons 
observer  qu'à  la  beauté  des  caractères  typographiques  et  au  choix  du 
papier,  nous  avons  joint  un  certain  luxe  d'illustrations  variées  et  de 
planches  hors  texte. 

Nous  n'avons  imprimé  que  ^oo  exemplaires  de  cet  ouvrage,  que  nous 
réserverons  spécialement  aux  amis  de  la  Chanson. 

Ce  n'est  pas  un  monument  que  nous  avons  voulu  édifier,  mais  une 
villa  asse^  coquette  et  digne  de  la  Chanson,  que  nous  y  traiterons  de 
notre  mieux. 

Le  lecteur  jugera  si  nous  avons  réussi, 

H.  L. 

Novembre  1897. 


Les 

Étapes  de 

la  Chanson. 


INTRODUCTION 


E    n  est  pas  sans  in- 
quiétude qu'un  au- 
teur, quelque  érudit 
et  bien  intentionné 
qu'il    soit,     entre- 
prend de  refaire  à 
sa  façon  une  mono- 
graphie où  l'ont  déj  à 
précédé  des  maîtres  en  l'art  d'écrire  et 
dont  les  œuvres  antérieures  ne  peuvent 
qu'être   l'objet   d'un    parallèle  écrasant 
pour  sa  nouvelle  tentative,  si  tant  est 
que  l'on  veuille  bien  —  afin  de  ne  pas 
l'achever  tout   à  fait  —  ne  point  l'ac- 
cuser   communément  de  plagiat,    pour    le    punir   d'avoir  osé 
soulever  à  son  tour  un  coin   du  voile  qui  drape  confusément 

Les  Étapes  de  ia  Chanson.  i 
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l'Histoire,  cette  Isis  qu'aucun  mortel  ne  découvrira  jamais 
assez. 

Certes,  l'histoire  de  la  Chanson  a  été  faite  à  bien  des  points 
de  vue;  mais,  de  même  qu'un  sujet  reproduit  par  dix  peintres 
différents  donnera  dix  tableaux  de  facture  diverse,  sinon  d'égal 
mérite,  de  même  le  thème  que  nous  avons  choisi  offrira  autant 
de  variations  à  la  pensée  s'il  est  traité  par  autant  d'historiographes 
consécutifs. 

Cette  conclusion  —  qu'elle  paraisse  plus  ou  moins  judicieuse! 
—  nous  permet  d'affirmer  notre  bonne  foi  lorsque  nous  disons 
avoir  fait  œuvre  personnelle,  en  présentant  le  sujet  sous  un  jour 
particulier,  —  sans  quoi  il  eût  été  inutile  de  nous  mettre  à  la 
besogne. 


*  * 


La  Chanson  est  un  remède  préventif. 

«  Chanter  à  plein  gosier  met  en  fuite  la  maladie  »,  a  dit  un 
docteur  fameux. 

«  Savez-vous  —  disait  un  paysan  à  M.  de  la  Villemarqué  — 
comment  on  s'y  prit  pour  faire  quitter  le  pays  à  la  peste  ?  On 
fit  une  chanson  sur  elle.  Se  voyant  découverte,  elle  s'envola.  Il 
n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  de  chasser  la  peste  que  de  chanter  ; 
aussi,  depuis  ce  jour,  elle  n'a  plus  reparu.  » 

Luther,  le  fameux  réformateur,  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Où  chantent  de  braves  compagnons,  l'humeur  méchante  ne 
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saurait  être;  la  colère,  Tenvie,  la  haine,  les  chagrins,  ne  sauraient 
rester  dans  le  cœur.  » 

Que  d'aphorismes  émis  en  faveur  de  la  Chanson,  cette  digne 
fille  de  Tuniverselle  gaieté  !  Les  rappeler  tous  serait  faire  œuvre 
bénédictine  en  quantité  de  volumes. 

Tant  de  témoignages  de  reconnaissance  ne  peuvent  qu'affir- 
mer plus  que  jamais,  en  tout  et  partout,  le  droit  de  cité  de  cette 
Muse  à  l'entrain  facile  et  communicatif,  au  grelot  tintant  et  tin- 
tinnabulant, familière  du  logis,  des  champs,  des  bois,  de  l'atelier 
et  des  palais,  de  cette  Muse  à  la  vitalité  essentielle  qui  dispense 
de  cette  panacée  souveraine  :  le  rire,  vrai  remède  de  l'âme,  sans 
lequel  les  forces  les  plus  vives  ne  sauraient  agir  ou  réagir  effica- 
cement. 


*  * 


On  pourrait  presque  affirmer  que  la  Chanson  est  vieille 
comme  le  monde. 

Les  textes  les  plus  anciens  mentionnent  les  chants  des  pasteurs 
et  les  hymnes  des  guerriers. 

On  chantait  chez  les  Aryas,  ainsi  que  le  constatent  les  quatre 
livres  des  Védas,  qui  remontent  à  plus  de  quinze  siècles  avant 
notre  ère  ;  —  Hérodote  nous  apprend  que  la  Chanson  était  con- 
nue des  Égyptiens,  et,  à  l'appui  de  cette  assertion,  Champollion 
le  jeune  publiait,  en  1828,  le  texte  d'une  chanson  égyptienne 
que,  par  curiosité,  nous  mentionnons  ici  : 
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Battez  pour  vous, 
Battez  pour  vous. 

O  bœufs  ! 
Battez  pour  vous, 
Battez  pour  vous. 
Des  boisseaux  pour  vos  maîtres. 

Les  Sagas  et  les  Runes  des  vieux  mythes  Scandinaves  célé- 
braient, sur  le  mode  lyrique,  les  fureurs  d'Odin  et  les  ardentes 
chevauchées  des  Valkyries  ;  —  les  hymnes  orphiques  et  les  chants 
des  rhapsodes  inspirèrent  le  génie  grec;  —  Horace  improvisait 
ses  plus  brillantes  strophes  pendant  que  Lydie  emplissait  sa 
coupe  d'un  cécube  renommé;  —  les  Bar:(a:{-Breiz^,  restitués  par 
M.  Hersart  de  la  Villemarqué,  attestent  le  lyrisme  des  vieux  Bre- 
tons; —  le  vent  qui  s'engouffre  dans  les  anfractuosités  rocheuses 
du  rivage  d'Ecosse  animait  le  barde  de  Fingal  et  passait  dans  ses 
lamentations  rythmées  aux  accords  de  son  luth;  —  et,  comme 
il  faut  que  tout  chante  ou  subisse  l'influence  du  chant,  les  Anciens 
idéalisaient  les  accents  des  sirènes  sur  le  passage  du  vaisseau 
d'Ulysse,  afin  de  séduire  l'équipage  et  le  héros;  —  Amphion 
élevait  les  murs  de  Thèbes  aux  sons  divins  de  sa  lyre,  etc. 

#  * 

Mais  la  Chanson  proprement  dite  a  des  attaches  indéniables 
avec  le  passé  le  plus  reculé.  Après  avoir  été  l'arme  satirique  par 
excellence  des  premiers  peuples  littéraires,  elle  devint  plus  tard, 
chez  les  Grecs,  une  sorte  de  langage  sacré  :  c'était  l'expression 
sacerdotale  des  cérémonies  d'Eleusis, 
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Depuis,  elle  s'est  popularisée,  et,  par  une  série  successive 
d'avatars,  s'est  trouvée  finalement  réduite  à  la  portion  congrue 
de  quelques  strophes  ou  couplets  au  tour  facile. 

Élégiaque,  guerrière,  dramatique,  sentimentale,  comique  et 
satirique,  elle  a  fait  genre  à  part,  abandonnant  en  chemin  son 
frère,  le  Poème,  qui  se  confina  aux  chansons  de  geste,  et  sa 
sœur,  l'Hymne,  cette  pindarisante  dont  l'allure  solennelle  s'effa- 
rouchait de  ses  libres  façons. 

Pédestrement,  elle  s'est  acheminée,  guitare  au  dos,  à  travers 
les  rocs  et  les  sentiers  embroussaillés,  déchiquetant  son  léger 
manteau  aux  ronces  des  buissons.  Humble  petite  cigale,  elle  a 
d'abord  frappé  à  la  porte  des  déshérités  de  ce  monde,  à  qui  elle 
apportait  l'espoir  et  la  gaieté,  et  mérita  d'être  appelée  la  Muse  du 
peuple. 

Bien  accueillie  partout,  elle  s'acclimata  facilement  sur  le  sol 
français,  si  hospitalier,  où  elle  célébra  en  rimes  naïves  la  venue 
de  l'enfant,  l'union  des  époux,  le  charme  de  la  vieillesse  et  les 
quaUtés  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Entre  temps,  elle  se  fit  chronique  et  témoigna  parfois,  d'une 
manière  irréfragable,  à  la  barre  de  THistoire,  la  vérité  altérée  par 
des  chartes  conventionnelles. 

Son  pouvoir  augmenta.  Elle  devint  frondeuse  par  mécontente- 
ment. De  nouveau,  la  satire  lui  prêta  son  fouet  —  le  fouet  à 
neuf  queues,  —  et  bien  souvent  elle  corrigea  les  mœurs  en  cin- 
glant. Arme  souveraine  du  peuple,  elle  fut  à  l'assaut  de  toutes 
les  bastilles  élevées  par  le  despotisme  et  fit  pâlir  les  plus  hauts 
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potentats.  A  qui  ne  s'attaqua  pas  cette  audacieuse  ?  Quels  abus 
ne  finit-elle  pas  par  saper!... 

Par  elle,  point  de  sang  versé,  il  est  vrai,  mais  malheur  à  qui 
Tosa  braver  ! . . .  La  langue  et  la  plume  tuent  plus  facilement  que 
l'épée  :  ne  sont-ce  pas  là  les  deux  seuls  interprètes  de  la 
Chanson  ? 

On  la  mit  en  prison,  on  l'exila  :  nul  barreau,  nulle  frontière 
ne  Tempêcha  de  pousser  son  cri  d'alarme,  et  l'avant-dernier  de 
nos  rois  en  pâlit  sous  l'oint  du  sacre,  à  Reims... 

Marchant  à  la  tète  des  révolutionnaires,  elle  les  excita  contre 
le  pouvoir,  leur  ennemi,  comme  elle  conduisit  les  volontaires  de 
1792  à  Valmy.  O  Muse  de  la  Chanson,  tu  fus  alors  la  Muse  de 
la  Patrie  et  des  revendications  sociales  ! . . . 

Et  la  paix  revenue,  la  douce  fille,  dont  le  sourire  déridait 
jadis  les  fronts  penchés,  reprit  sa  grâce  mutine  et  son  entrain 
primesautier,  scandant  avec  mesure  les  coups  de  marteau  de 
l'ouvrier,  poussant  l'aiguille  de  Lisette,  égayant  la  chambrette  de 
Jenny  et  la  mansarde  de  l'étudiant. 

Goguettes  et  guinguettes  furent  ses  temples  renommés,  et  elle 
s'égara  fréquemment  parmi  les  vieux  moulins  de  Montmartre  et 
sous  les  ombrages  de  l'Ile  d'Amour. 

Tout  en  faisant  le  tour  des  provinces  de  France,  elle  revint 
néanmoins  de  préférence  à  son  quartier  général,  Paris,  Paris  la 
grand'ville,  qu'elle  chantait  déjà  par  la  bouche  du  Vert-Galant,  et 
où  Béranger  et  ses  disciples  la  fixèrent  à  jamais. 
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Quelques  esprits  chagrins  —  de  leur  impuissance,  sans  doute  ! 
—  prétendent  qu'on  a  tout  dit,  tout  chanté!...  Selon  ces 
moroses,  la  Chanson  serait  à  son  tour  en  pleine  décadence.  En 
décadence?...  Qui  dit  décadence  de  la  Chanson  peut  dire  déca- 
dence de  l'Esprit:  L'Esprit  français  est  impérissable,  et,  comme 
lui,  la  Chanson,  qui  est  son  fidèle  truchement,  doit  l'être!...  A 
quoi  bon  arguer  de  certaines  productions  de  mauvais  aloi,  con- 
séquences d'une  névrose  particulière  à  notre  temps,  et  dont  le 
bon  sens  fait  prompte  justice  ? 

La  Chanson  ne  peut  pas  mourir  ;  c'est  tout  au  plus  si  elle  se 
rend,  au  rebours  de  la  Vieille  Garde;  elle  ne  finira  qu'avec  la 
dernier  Français.  Quoi  qu'on  allègue,  ses  fruits,  pour  dissimulés 
qu'ils  aient  été  pendant  quelque  temps,  n'en  sont  que  plus 
savoureux  au  goût  de  ceux  qui  peuvent  les  cueilUr. 

Et  si  c'est  une  prétention  que  de  l'affirmer,  nous  l'aurons!... 

Depuis  quelques  années,  la  réaction  s'opère  ;  le  goût  tend  à 
s'épurer  aux  sources  vives  de  l'art  ;  la  curiosité  aidant,  on  s'éprend 
des  refrains  de  nos  pères,  et  la  célèbre  Clé  du  Caveau  obtient  un 
regain  de  vogue. 

D'aimables  érudits  organisent,  à  la  Bodinière,  des  conférences 
sur  la  Chanson.  De  spirituels  artistes  consacrent  leur  talent  à 
détailler,  à  mettre  en  valeur  le  vieil  esprit  des  chansonniers  d'au- 
trefois. 
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Le  mouvement  initial  en  fut  préparé  par  TÉden-Concert  dont 
cinq  cents  soirées  de  vendredis  classiques  n'épuisèrent  pas  la 
vogue  obtenue  par  cette  résurrection. 

Toutes  ces  anciennes  chansons  parmi  lesquelles  se  trouvent  de 
vraies  perles,  de  nombreux  joyaux  de  valeur  pure  habilement 
sertis,  ont,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  contribué  à  épurer 
le  goût  moderne,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  ceux  qui  ont 
propagé  ce  mouvement  et  ceux  qui  le  continuent  à  la  Bodinière 
et  dans  les  endroits  où  l'on  chante. 


* 


L'Histoire  de  la  Chanson,  telle  que  nous  la  donnons  ici,  sera 
avant  tout  pittoresque,  chronologique  et  universelle.  Nous  la 
prendrons  à  ses  origines  et  nous  marquerons  ses  étapes  à  travers 
les  âges.  Notre  travail  sera  donc  un  travail  d'évocation  et  de 
restitution  d'après  les  sources  les  plus  authentiques;  rien  n'y 
sera  laissé  au  hasard  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie  pures. 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  suivre,  dans  l'intimité  ou  en 
public,  tous  ces  braves  poètes  et  chanteurs,  artisans  du  «  gay 
savoir  »  à  qui  Ton  fit  de  tout  temps  l'accueil  le  plus  cordial  et  le 
plus  chaleureux,  pasteurs,  rhapsodes, bardes  et  trouvères!...  Que 
de  merveilleux  souvenirs  évoqués  à  la  fois  devant  tant  de  noms 
célèbres,  Anacréon  et  Horace,  Richard  Cœur-de-Lion  et  Wolfram 
d'Eschenbach,  Rutebœuf  et  Villon,  Béranger  et  Pierre  Dupont!... 
Quelles  étapes  glorieuses  des  Dyonisiaques  aux  Jeux  floraux,  de 
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la  Cour  de  Provence  à  la  baraque  de  Brioché,  de  la  Fronde  au 
Caveau  moderne  et  à  la  Lice  Chansonnière  ! . . . 

C'est  tout  un  monde  étincelant  de  lumières,  de  fêtes,  de 
batailles  et  de  merveilleuses  amours  ! . . .  Qu'elle  était  belle  la 
Muse  qui  animait  tant  de  joyeuses  réunions,  de  magnifiques 
tournois  littéraires,  la  Muse  des  amours  de  Pétrarque,  de  Roméo 
et  de  Dante,  qui  s'appela  successivement  Laure,  JuHette  et  Béa- 
trice ! . . .  Qu'elle  était  touchante  la  Muse  du  pauvre  jongleur  qui 
suivait  le  seigneur  du  moyen  âge  dans  ses  visites  aux  châtelaines, 
voire  même  la  Muse  rustique  du  barde  breton  soupirant  sa  can- 
tilène  devant  l'immensité  des  flots!...  Mais  surtout  combien 
douce  et  tendre  la  Muse  des  Cours  d'Amour  et  particulièrement 
celle  du  bon  roi  René  ! . . . 

Or,  toutes  ces  Muses  n'en  firent  jamais  qu'une,  la  Muse  de  la 
Chanson,  qui  les  personnifia  et  les  idéaUsa  suivant  les  temps  et 
les  lieux.  C'est  en  son  nom  que  nous  entreprendrons  de  faire 
revivre  ici  les  âges  disparus;  c'est  sous  son  influence  que  nous 
nous  placerons,  et  puisse  notre  tâche  n'être  point  trop  indigne 
d'elle!... 

Une  classification  s'imposait  dès  le  début;  elle  est  simple,  et 
nous  n'en  voulons  point  d'autre. 

Quel  est  notre  but  ?  Faire  revivre  la  Chanson  et  les  Chanson- 
niers à  travers  les  âges,  de  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 

Pour  ce  faire,  nous  fractionnerons  notre  travail,  dans  l'ordre 
général,  en  trois  parties,  ainsi  qu'il  suit  : 

Lïs  Étapes  de  la.  Chanson.  2 
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i*"^"  Partie.  —  Des  origines  à  la  fin  de  la  Décadence  romaine. 
2^  Partie.  —  Du  moyen  âge  à  la  fin  de  la  Renaissance. 
y  Partie.  —  De  la  Renaissance  à  V époque  actuelle. 

Chaque  partie  présentera  le  tableau  universel  de  la  Chanson 
dans  Fordre  chronologique  sus  établi. 

Simplement,  la  dixième  Muse  se  révélera  à  nous  dans  tous  les 
milieux  où  l'Esprit  des  siècles  se  sera  complu  à  Tévoquer.  C'est 
ainsi  que  nous  la  suivrons  de  par  le  monde,  étape  par  étape, 
d'âge  en  âge,  jusqu'au  jour  où  nous  la  verrons  triompher  défini- 
tivement au  cœur  de  Paris,  acclamée  par  tous,  malgré  d'insanes 
rivalités  qui  n'auront  contribué  qu'à  consolider  son  pouvoir  sou- 
verain sur  la  foule,  et  à  la  rendre  plus  chère,  s'il  se  peut,  à  tous 
ses  amis. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  faire  une  œuvre  dogma- 
tique, ni  d'inscrire  à  la  dernière  ligne  de  notre  travail  l'orgueil- 
leux Exegi  monumentum  d'Horace.  Il  appartient  à  d'autres  que 
nous  de  faire  œuvre  d'érudition  complète. 

La  Chanson  a  manifestement  pris  naissance  en  Orient,  dans 
les  âges  les  plus  reculés.  Elle  a  suivi  la  migration  aryenne,  du 
plateau  de  Pamir  aux  confins  occidentaux  de  l'Europe.  Son  his- 
toire est  donc,  en  quelque  sorte,  celle  de  l'Humanité. 

Mais,  pour  bien  faire  apprécier  cette  assertion,  il  est  urgent  de 
donner  ici  une  définition  rationnelle  de  la  Chanson  à  ses  ori- 
gines : 
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La  Chanson  est  la  traduction  rythmée  d'un  sentiment  * 
joyeux,  spontané  et  communicatif. 

Pour  ce  qui  est  de  rordonnance  spéciale  du  rythme,  elle 
n'existe  pas  à  proprement  parler.  Le  rythme  s'est  diversifié  sui- 
vant les  époques,  les  lieux  et  les  circonstances;  mais  ceci  n'est 
qu'accessoire,  et  il  importait  avant  tout  de  donner  la  définition 
ci-dessus,  qui  prévient  toute  équivoque  possible  au  début  de 
notre  travail. 

La  Chanson  dérive  du  Chant,  qui  est  l'art  de  combiner  les 
mots  et  les  sons,  par  analogie,  et  de  les  varier  suivant  différents 
états  d'âme,  physiologiquement. 

Toute  variété  de  chant,  quelles  qu'en  soient  les  particularités 
et  les  divergences,  contient  en  germe  une  chanson,  non  qu'il 
faille  s'en  tenir  absolument  à  la  lettre,  mais  parce  que  la  Chanson 
étant  la  manifestation  la  plus  naturelle  du  contentement  intime, 
il  s'ensuit  que  tout  individu  conscient  de  ses  propres  sensations 
ne  chante  que  lorsqu'un  état  d'âme  spécial  l'invite  à  cette  mani- 
festation si  différente  du  langage  ordinaire,  c'est-à-dire  lorsqu'un 
sentiment  joyeux  fait  vibrer  son  âme  comme  les  cordes  d'une 
harpe  invisible  agitées  par  quelque  merveilleux  artiste. 

Essayons  de  définir  physiologiquement,  à  titre  d'exemple^  les 
Hymnes  et  Chants  de  Gtcerre,  qui  sont  les  vocables  des  premières 
pièces  lyriques  exprimées  avec  le  concours  de  la  musique. 

Les  Hymnes  étaient  des  cantiques  d'actions  de  grâce  à  la  Divi- 
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nité,  —  d'où,  expansion  des  cœurs  heureux,  contentement  de 
s(3i-même,  joie  de  vivre,  etc. 

Les  Chants  de  Guerre  étaient,  au  contraire,  des  stimulants 
nécessaires,  élans  des  cœurs  braves  et  aguerris,  —  d'où,  espoir  de 
vaincre  glorieusement.  Les  peuples  les  plus  confiants  dans  leurs 
forces  ont  eu  les  plus  beaux  chants  de  guerre. 

Nul  ne  saurait  chanter  avec  des  sanglots  dans  la  voix  et  l'amer- 
tume au  cœur! 

Une  chanson  triste  présente,  selon  nous,  une  flagrante  anti- 
thèse; il  y  a  opposition  de  sentiments. 

La  Chanson  peut  être  tout,  sauf  larmoyante;  elle  peut  confiner 
à  la  plus  acerbe  satire,  parce  que  la  satire  n'est  qu'une  forme  de 
la  gaieté...  méchante,  comme  diraient  certains  rigoristes.  Elle 
peut  faire  pleurer,  mais  ne  doit  jamais  pleurer  elle-même.  A 
tour  de  rôle,  folle  ou  sage,  bacchante  ou  Égérie,  elle  ne  sera 
jamais  Artémise,  sinon  le  jour  où  le  plaisir  sera  mort;  alors  elle 
brisera  sa  marotte,  foulera  aux  pieds  ses  grelots  et  ira  présider  à 
d'autres  banquets  de  la  folie  sur  d'autres  sphères.  Notre  dernière 
famille  humaine  aura  vécu  ! 

Donc,  si  l'on  s'en  tient  d'abord  à  la  définition  que  nous  avons 
donnée  plus  haut  de  la  Chanson  à  ses  origines,  on  saisira  plus 
facilement  l'étroite  relation  qui  existe  entre  ce  genre  lyrique 
proprement  dit  et  les  Chants  primitifs  dont  nous  venons  de 
définir  deux  exemples. 

On  a  dit  et  répété  que  la  Chanson  n'est  pas  l'Hymne,  l'Hymne 
la  Ballade,  la  Ballade  le  Rondeau,  le  Rondeau  le  Vaudeville,  etc.  : 
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d'accord  au  point  de  vue  de  la  forme  et  du  ton  ! . . .  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  Chanson  a  le  privilège  de  toucher  à  tous 
les  genres,  comme  étant  la  plus  ancienne  et  la  plus  universelle  ; 
qu'étant  l'expression  même  du  Chant,  son  titre  est  à  la  fois  par- 
ticulier et  général,  et,  pour  ne  pas  ergoter  davantage,  que  si 
chanter  et  chansonner  font  deux  aujourd'hui,  ils  ne  firent  qu'un 
jadis,  pour  la  raison  que  chanter  suffisait  à  toute  compréhension, 
—  chansonner  étant  une  subtilité  linguistique  marquant  une 
nuance  spéciale,  laquelle  ne  pouvait  naître  qu'en  notre  «  doulce 
France...  »  où  l'esprit  de  satire  dépassa  de  beaucoup  celui  des 
Grecs  et  des  Romains. 


Mais  si  l'on  veut  bien  définir  la  physiologie  de  la  Chanson,  au 
sens  exact  du  mot,  ce  n'est  pas  tant  par  l'œuvre  que  par  une 
quantité  de  détails  ambiants  dont  elle  a  subi  l'influence  que 
l'on  s'en  peut  faire  une  juste  appréciation. 

Il  appartient  à  l'historien  d'étudier  les  différentes  sociétés  où 
elle  a  vu  le  jour,  sa  transformation  suivant  le  caractère  spécial 
des  mœurs  de  chaque  pays,  sa  diffusion  par  les  rapports  de 
peuple  à  peuple,  sa  portée  morale  ou  politique,  son  influence 
intérieure  et  extérieure  sur  les  idées  séculaires.  S'imposent  à  cet 
effet  de  nombreuses  recherches  archéologiques  et  logographiques; 
certaines  facultés  intuitives  sont  obligatoires,  à  part  toute 
science  traditionnelle  et  légendaire. 
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Évidemment,  nous  possédons  des  monuments  littéraires  suf- 
fisants pour  nous  permettre  de  faire  revivre  tout  un  passé  de 
générations  éteintes;  mais  où  sont  la  couleur  et  la  vie?...  les 
roses  d'antan?... 

Le  Parthénon  évoque  Phidias  à  nos  yeux,  les  métopes  du 
fameux  temple  de  Minerve,  qui  sont  au  Louvre  et  au  Kensington- 
Museum,  retracent  des  épisodes,  bien  que  tronqués,  de  Jeux 
grecs...  Le  marbre  est  froid  et  nous  laisse  insensible  :  une  page 
de  Plutarque  nous  intéresse  autrement  ;  le  moindre  scolie  révèle 
un  caractère;  dans  un  vers  de  Terpandre  ou  d'Alcée  nous  sen- 
tons frissonner  Tâme  des  Hellènes. 

Et  l'Egypte  ? 

Transportons-nous  dans  la  plaine  de  Thèbes,  au  seuil  du 
Ramesseum  ou  devant  les  colonnes  du  temple  de  Louqsor.  Ces 
restes  d'ouvrages  gigantesques,  encore  empreints  de  leur  grandeur 
hiératique,  ne  présentent  aux  yeux  qu'une  énigme  indéchiffrable 
qui  provoque  l'indifférence  du  voyageur.  Qui,  cependant,  ne  les 
connaît  ces  temples  égyptiens  aux  murs  bariolés  d'hiérogly- 
phiques inscriptions,  où  reposèrent,  pendant  des  miUiers  d'années, 
de  noires  et  royales  momies,  ceintes  de  bandelettes,  couchées 
dans  de  précieux  sarcophages?  L'Egypte,  par  ses  monuments, 
ressemble  à  une  immense  nécropole.  Pourtant,  un  grand  peuple 
vécut  là  !  Sa  vie  guerrière  et  son  influence  civilisatrice  nous  sont 
connues, mais...  nous  n'en  restons  pas  moins  de  glace  devant  ses 
pylônes  et  ses  sphinx  :  une  page  d'Hérodote  a  autrement  de 
puissance  pour  nous  émouvoir.  La  chanson  d'un  scribe,  mort  il 
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y  a  trois  mille  ans,  ressuscite  devant  nous  les  Sésostris  et  les 
Pharaons,  et  soudain  nous  sentons  battre  dans  le  granit  des  obé- 
lisques et  des  temples  le  cœur  du  peuple  qui  les  éleva. 

Pourquoi? 

Parce  que  d'une  part  le  scolie,  de  Tautre  l'hymne  du  scribe, 
chantent  à  nos  âmes;  il  nous  semble  que  le  poète  est  d'hier,  que 
nous  l'avons  connu,  lui  avons  parlé,  et  qu'il  nous  a  confié  per- 
sonnellement le  secret  des  générations  disparues. 

Le  scribe,  qui,  par  ses  chants,  a  laissé  une  idée  capable  de 
surnager  sur  l'océan  des  siècles  est  plus  grand  à  nos  yeux  que 
les  rois  et  les  architectes  de  son  temps.  Son  âme  a  émigré  d'âge 
en  âge  jusqu'à  nous;  et,  en  l'instant  où  nous  redisons  ce  vers 
qui  nous  fait  rêver,  peut-être  l'âme  du  scribe  est-elle  là,  près  de  la 
nôtre,  participant  au  phénomène  d'intuition  par  lequel  il  nous 
est  donné  de  revivre  aux  temps  les  plus  lointains,  sans  effort,  et 
d'assister  au  spectacle  exact  de  la  vie  d'il  y  a  trois  mille  ans  ! 

Car  il  est  bon  de  s'attacher  aux  choses  de  l'antiquité;  ce  sont 
nos  origines  intellectuelles  qu'il  nous  convient  d'y  rechercher. 

Nous  autres,  fils  des  Gaules,  sommes  issus  de  sang  grec  par 
filiation  latine  ;  mais  nos  ancêtres  artistiques  sont  les  Égyptiens 
qui  inspirèrent  aux  Aryo-Pélasges  leur  idéal  intellectuel.  Consul- 
tez Hérodote,  Solon,  Thaïes,  Démocrite,  Pythagore,  Eudoxe  et 
Platon  :  tous  sont  unanimes  à  affirmer  qu'ils  tenaient,  eux  Grecs, 
leur  savoir  des  prêtres  de  l'ancienne  Egypte,  qui  avaient  déjà 
transmis  aux  Hébreux  le  flambeau  de  leur  civilisation. 
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L'art  du  Chant  fut  cultivé  par  tous  les  peuples  en  général. 
Chateaubriand  a  dit  :  «  Les  hommes  chantent  d'abord,  ensuite 
ils  écrivent  »,  et  cela  est  si  vrai  que  l'écriture  figurée  à  l'aide  de 
signes  conventionnels  et  phonétiques  a  été  inventée  par  les  Phé- 
niciens bien  longtemps  après  l'éclosion  des  premiers  chants  hin- 
dous et  hébraïques. 

Le  Chant  fut  la  littérature  primitive  des  hommes,  comme  le 
son  combiné  suivant  deux  notes  en  tierce  mineure  fut  le  premier 
rudiment  harmonique. 

A  l'aurore  des  civilisations  orientales,  la  Chanson  n'est  pas 
encore  née;  le  Chant,  qui  exalte  l'âme,  la  précède  et  la  contient. 
Les  Chœurs  ne  sont  pas  loin  ;  nous  les  entendrons,  en  Israël,  à 
la  Fête  des  Tentes. 

Rétrogradant  de  quelques  siècles,  le  scribe  Pentaour  célébrera 
en  vers  rythmés  les  victoires  de  Ramsès  Meiamoun  dans  le  temple 
de  Louqsor,  et  Confucius,  le  législateur  de  la  Chine,  devançant 
Thou-Fou  et  Li-taï-pé,  recueillera  la  collection  des  Chants  popu- 
laires du  céleste  Empire. 

Dans  l'Inde,  —  la  terre  d'Ophir,  d'où  les  anciens  tiraient  l'or, 
l'encens  et  les  pierres  précieuses,  —  un  brahmane  ravira  nos 
oreilles  à  l'audition  des  çlokas  de  Vâlmîkî,  pendant  que  de 
sémillantes  bayadères  charmeront  nos  yeux  par  leurs  poses  gra- 
cieuses et  lascives. 

En  Perse,  la  verve  amoureuse  d'Hâfiz  nous  transportera  dans 
un  Gulistan  anacréontique,  tout  différent  de  celui  de  Saadi. 

Puis  nous  irons  écouter  le  scheik  arabe  sous  sa  tente  et,  de 
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là,  couronner  l'auteur  d'une  moallaka,  à  la  foire  d'Okad;  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  voluptueuse  aimée  qui  ne  nous  dise  quelque  léger 
maoual  entre  deux  danses. 

Un  mage  arménien  nous  initiera  au  culte  du  Feu  par  son 
hymne  à  Vahakn. 

Orphée,  sur  le  Rhodope,  la  lyre  thréicienne  à  la  main,  prélu- 
dera aux  chants  futurs  qui  feront  la  gloire  de  la  Grèce. 

Homère... 

Arrêtons-nous  ici.  La  Chanson  est  un  diamant  à  mille  facettes 
qui  contient  en  lui-même  tous  les  reflets  du  prisme  humain.  Son 
caractère  pittoresque  est  essentiellement  variable;  elle  le  prend 
dans  l'expression  intime  des  mœurs  d'une  époque  ;  elle  s'en  pare 
sous  toutes  ses  formes,  elle  s'en  colore  sous  tous  ses  aspects. 
Considéré  dans  son  ensemble  général,  le  pittoresque  de  la  Chan- 
son nous  fournira  assez  d'éléments  pour  que  l'intérêt  de  cette 
étude  y  trouve  suffisamment  son  compte. 

Quant  aux  nuances,  elles  sont  presque  aussi  nombreuses  que 
toutes  les  pièces,  scolies,  ballades  ou  rondeaux  qui  ont  vu  le  jour 
depuis  que  le  premier  barde  s'avisa  de  rythmer  et  de  chanter  ses 
vers... 

Allez  donc  dénombrer  les  étoiles  du  ciel  et  les  grains  de  sable 
de  la  mer  ! 


On  a  pu  voir,  par  nos  préliminaires,  quel  est  le  programme 

Les  Étapes  de  la  Chanson.  3 


l8  LES  ÉTAPES   DE   LA   CHANSON 

que  nous  nous  sommes  imposé  et  que  nous  prenons  rengage- 
ment de  remplir  dans  toute  la  mesure  de  nos  moyens. 

Nous  nous  sommes  expliqué  le  plus  clairement  que  nous 
avons  pu,  et  nous  espérons  qu'ainsi  prévenu^  il  sera  facile  à  cha- 
cun d'éviter  toute  confusion  possible  dans  l'interprétation,  et  de 
suivre  notre  étude  sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  comme  nous  la 
présenterons. 

...  Ce  que  nous  voulons?...  —  Nous  asseoir  familièrement 
au  coin  de  votre  feu,  ami  lecteur,  et  nous  entretenir  avec  vous, 
sans  façon,  de  l'aimable  Chanson  ;  évoquer,  si  possible,  sa  gra- 
cieuse image  dansant  comme  un  lutin  sur  la  flamme  mobile  du 
foyer,  et  l'entendre  elle-même  nous  raconter  ses  pérégrinations 
à  travers  les  mondes,  l'ancien  et  le  moderne,  en  un  mot,  toutes 
les  particularités  qui  constituent  ce  que  nous  désignons  sous  ce 
titre  spécial  :  Les  Étapes  de  la  Chanson. 

N'est-ce  pas  ainsi,  dans  l'intimité,  qu'il  convient  le  mieux  de 
s'entretenir  d'elle?  A-t-elle  jamais,  l'excellente  Muse,  songé  à 
poser,  grave  comme  Minerve,  casquée  et  laurée,  en  vue  d'exercer 
la  rhétorique  des  potaches  et  de  nos  boutons-d'or  ? 

Parler  d'elle  en  nasillant  comme  un  professeur  de  seconde 
serait,  croyons-nous,  le  véritable  moyen  de  dénaturer  son  carac- 
tère et  de  fausser  son  portrait.  C'est  donc  franchement  et  libre- 
ment que  nous  nous  exprimerons,  et  que  nous  vous  dirons  tout 
ce  que  nous  savons  de  sa  genèse  et  de  ses  développements.  Le 
ton  de  l'entretien  familier  adopté  par  nous  est  le  seul  qui  con- 
vient à  notre  sujet;  nous  y  apporterons  tous  nos  soins  afin  de  le 
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rendre  plus  harmonieux  et  plus  vivant.  Notre  plume  nous 
servira  de  pinceau,  notre  mémoire  d'objectif,  et  notre  style 
colorera  nos  images  de  son  mieux. 

Ainsi  équipé  et  disposé,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  commencer 
notre  premier  entretien...  par  une  excursion  en  Chine,  sous  la 
dynastie  des  Tchéou,  douze  siècles  avant  notre  ère. 


PREMIERE   PARTIE 


§    I*"".     ORIGINES     DE     LA     CHANSON     EN     ORIENT 


CHAPITRE    PREMIER 


LA    CHINE 


Le  Chi~Jnng  et  les  collecteurs  de  Chants  (xii^-viiie  siècle).  —  Lhicendie 
des  Livres  (ii^  siècle).  —  Un  opéra  de  Confucius.  —  L' École  de  Konaï. 

—  Les  guerriers  troubadours.  —  VÉpoque  des  Thang.  —  Varhre  de  la 
Poésie.  —  Le  Ko-ching  et  les  règles  de    la  Chanson.  —  Onomatopées. 

—  Le  respect  de  ce  qui  est.  —  Un  futur  Lmmortel.  —  Li-taï-pè  (702- 
76)).  —  Le  secrétaire  du  chansonnier .  —  Taï-tsun.  —  Ressentiment 
d'un  eunuque.  —  LJ-taï-pé  dans  les  provinces.  —  Sa  mort.  —  I^e 
Caveau  chinois.  —  Thou-fou  (/i/-//^).  —  Années  de  félicité.  —  Le 
Censeur  impérial .   —   Exil.   —  Mort  de  Thon-Fou.  —  Ses  chansons. 

—  Conclusion. 
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L  est  un  peuple  dont  Tancienneté  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps,  peuple  à  part  dans 
la  grande  famille  humaine,  et  dont  nous 
ne  saurions,  au  début  de  cet  ouvrage,  passer 
sous  silence  l'instinct  artistique,  synthétique 
et  particulier  :  le  peuple  chinois. 

Les  Chinois,  séparés  du  vieux  monde  par 
leurs  hautes  chaînes  de  montagnes  et  l'im- 
mensité de  leur  désert  septentrional,  se  sont  développés  intellec- 
tuellement, d'une  manière  saisissante,  sans  le  moindre  contact 
avec  l'extérieur. 

Leurs  archives  Httéraires  sont  des  plus  riches  et  des  plus 
anciennes,  et  si  la  célèbre  migration  des  peuples,  d'Orient  en 
Occident,  fût  partie  de  leurs  rives,  la  Chine  eût  eu  des  droits 
incontestables  à  se  prétendre  le  berceau  littéraire  du  monde. 

Les  Chinois,  grands  créateurs,  ont  eu  le  tort  immense  de  se 
mouvoir  obstinément  dans  le  même  cercle,  des  siècles  durant. 
Cette  fâcheuse  localisation  leur  interdit  par  suite  tout  perfec- 
tionnement. 

Mais  n'est-il  pas  curieux  de  constater  qu'au  vi^  siècle  avant 
notre  ère,  sous  le  règne  de  l'empereur  Wan-ti,  fonctionnait  déjà, 
à  Pé-king,  une  imprimerie  xylographique  ? 

A  cette  époque,  la  Chine  avait  une  littérature  importante,  et 
ses  poètes  étaient  fameux. 

La  dynastie  des  Chang  —  premiers  empereurs  de  la  Chine, 
qui  régnèrent  du  xviii^  au  xii^  siècle  avant  J.-C.  —  avait  toujours 
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été  favorable  au  développement  progressif  et  simultané  de  la 
poésie,  par  laquelle  l'empire  contrôlait  le  niveau  moral  des  pro- 
vinces. 

Les  poésies  primitives  de  la  Chine  n'étaient  que  des  chansons 
composées  pour  le  peuple  et  chantées  par  lui  ;  mais  il  est  bon  de 
constater  ici  que  ces  chansons  n'avaient  point  pour  but  la  critique 
des  événements,  et  que  rien  de  licencieux  n'en  ternissait  la 
pureté. 

C'étaient  d'abord  de  petites  pièces  en  l'honneur  d'un  Dieu 
unique,  le  Chang-ti;  le  sentiment  religieux  en  était  absolument 
pur  et  pénétrant.  Elles  n'avaient  pas  le  ton  élevé  de  l'hymne, 
mais,  dans  leur  concision  et  leur  simplicité,  elles  affirmaient 
beaucoup  plus  éloquemment  les  sentiments  moraux  de  leurs 
auteurs.  , 

Ainsi  qvie  nous  aurons  l'occasion  de  le  constater  maintes  fois, 
la  Chanson  des  peuples  naquit  de  leurs  hymnes  d'actions  de 
grâces  primitifs.  Dans  tous  les  arts,  le  sacré  précède  le  profane  qui 
en  procède  directement  :  donc  l'Art  est  de  révélation  divine, 
dirons-nous  avec  les  théistes...  —  et  aussi  la  Chanson,  pourrions- 
nous  ajouter,  car  elle  est  un  des  plus  brillants  reflets  de  l'art 
originel. 

Lorsqu'à  la  dynastie  des  Chang  succéda  celle  des  Tchéou,  les 
poètes  élargirent  le  domaine  de  leurs  pensées.  Il  y  eut  bien  encore 
les  mystiques  de  l'école  de  Lao-Tseu,  mais  la  Chanson  chinoise 
s'affranchit  peu  à  peu  des  formules  primitives  et  après  avoir  été 
l'expression  religieuse  des  âmes  en  devint  l'expression  morale.  La 
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Chanson  s'occupa  non  seulement  des  faits  historiques,  dont  elle 
peignit  philosophiquement  les  tableaux,  mais  elle  s'attacha  à 
retracer  les  scènes  de  la  vie  populaire,  et  acquit  ainsi  une  impor- 
tance considérable  au  point  de  vue  des  mœurs. 

A  l'avènement  de  l'empereur  Ouen-ouang,  le  premier  des 
Tchéou,  la  Chine  était  divisée  en  de  nombreuses  provinces 
gouvernées  par  des  princes  feudataires  de  l'Empire.  Chaque  pro- 
vince avait  ses  poètes  attitrés,  nés  sur  le  territoire  même,  et  que 
le  gouverneur  protégeait  ostensiblement. 

Tous  les  ans,  sous  les  Chang,  un  récolement  général  était  fait 
des  chansons  par  ordre  de  l'empereur  ;  il  y  avait  là  un  puissant 
moyen  de  contrôle  sur  l'état  des  esprits.  Ouen-ouang  vit  dans 
cette  coutume  un  procédé  tellement  pratique  pour  bien  se  rendre 
compte  de  l'état  moral  du  peuple,  qu'il  institua  à  sa  cour  un 
ministre  spécialement  chargé  de  l'examen  et  de  la  classification 
des  chansons  populaires  de  la  Chine-  Ce  haut  dignitaire  prit  le 
nom  de  Ministre  préposé  à  la  Musique.  L'empereur  lui-même  se 
chargeait,  lorsqu'il  allait  en  visite  chez  ses  grands  vassaux,  de 
recueillir  les  chants  qui  lui  paraissaient  de  nature  à  l'éclairer  sur 
les  mœurs  de  ses  sujets,  ou  bien  il  ordonnait  d'autres  fois  à  ses 
feudataires  de  se  faire  les  collecteurs  de  chansons,  et,  à  une  cer- 
taine époque  de  l'année,  de  venir  les  soumettre  au  jugement  du 
ministre  et  du  sien.  Les  gouverneurs  de  province  recevaient  des 
marques  de  félicitation  ou  de  blâme  selon  que,  par  l'examen  des 
chansons,  il  ressortait  que  les  mœurs  de  leurs  sujets  s'étaient 
améUorées  ou  relâchées. 
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Telles  furent  les  premières  annales  de  la  Chine. 

Elles  composèrent  plus  tard  le  Livre  {King),  de  même  que  la 
Bible  fut  celui  des  races  d'origine  sémitique. 

Ce  fut  Confucius  (Koang-fu-tseu),  l'immortel  législateur  du 
Céleste-Empire,  qui  réunit  tous  les  poèmes  et  chansons  popu- 
laires pouvant  contribuer  à  l'élévation  de  l'esprit,  dont  se  com- 
pose le  Chi^king,  ou  Livre  des  Chants,  divisé  en  quatre  parties. 
De  même  que  nous  le  verrons  dans  les  Védas,  c'est  le  premier 
livre  du  Chi-king  {Koué-fong  ou  Chants  du  peuplé)  qui  est  le  plus 
important  des  quatre. 

Les  pièces  insérées  au  Livre  du  Peuple  sont  des  poésies  diverses 
que  l'on  chantait  partout  dans  les  réunions  publiques  des  cam- 
pagnes et  des  villes.  Il  en  est  de  pittoresques,  mais  toutes 
manquent  d'entrain  et  de  feu.  La  poésie  chinoise  des  premières 
dynasties  est  —  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  —  comme  le  miroir 
d'un  peuple  qui  lui-même  se  serait  cristallisé ,  elle  a  la  transpa- 
rence de  l'eau  du  rocher,  mais  rien  ne  s'y  reflète  de  saillant,  rien 
ne  l'agite  !  Sa  pureté  est  limpide  comme  un  ciel  d'un  bleu  lumi- 
neux que  ne  traverse  aucun  nuage. 

En  voici  un  exemple  :  c'est  la  huitième  chanson  de  la  première 
partie  du  Chi-king,  chapitre  vu. 

Le  coq  a  chanté,  dit  la  femme  ;  l'homme  répond  :  on  ne  voit  pas  clair, 
il  n'est  pas  encore  jour.  —  Lève-toi  et  va  examiner  l'état  du 
ciel.  —  Déjà  l'étoile  du  matin  a  paru.  Il  faut  partir;  souviens-toi 
d'abattre  à  coups  de  flèches  l'oie  et  le  canard. 

Tu  as  lancé  tes  flèches  et  tu  as  atteint  le  but.  Buvons  le  vin  et  passons 
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ensemble  notre  vie.  Que  la  musique  de  nos  instruments  s'ac- 
corde; qu'aucun  son  irrégulier  ne  frappe  nos  oreilles. 

Ce  que  Ton  ne  saurait  trop  priser  dans  le  recueil  des  pre- 
mières chansons  populaires  de  la  Chine,  c'est  l'amour  et  le  res- 
pect de  la  femme  qui,  à  défaut  d'autre  relief,  est  sans  cesse 
exaltée  en  vers  harmonieux,  pleins  de  délicatesse  et  de  sentiment. 

Citons  encore  : 

I 

L'aimable  jeune  fille 
(Ma  fiancée), 

Qu'elle  est  jolie  ! 
Elle  m'a  dit  qu'elle  viendrait  me  trouver  au  pied  des  remparts  de 

la  ville. 
Je  l'attends  plein  d'une  ardeur  impatiente,  mais  je  ne  la  vois  pas 

apparaître. 
En  vain  je  tourne  et  je  penche  la  tête  de  tous  côtés. 

L'aimable  jeune  fille 
(Ma  fiancée), 

Qu'elle  est  charmante  ! 
Elle  m'a  comblé  de  joie  en  me  faisant  un  présent  de  couleur 

rouge. 
Ce  présent  de  couleur  rouge  brille  assurément  d'un  éclat  bien  vif; 
Mais  combien  est  plus  séduisant  encore  l'éclat  de  celle  qui  me  l'a 
donné  ! 

Elle-même,  pour  me  l'offrir,  a  cherché  la  plante  Y  dans  la  cam- 
pagne ; 
C'est  une  fleur  très  belle  et  très  rare  que  la  fleur  de  la  plante  Y  ; 
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Sa  beauté  ni  sa  rareté  ne  sont  pourtant  pas  ce  qui  la  rend  à  mes 

yeux  si  précieuse  : 
Tout  son  prix  vient  pour  moi  de  celle  qui  me  l'a  donnée  ! 


II 


A  la  porte  orientale  de  la  ville  on  voit  des  femmes  si  souples  et  si  gra- 
cieuses qu'elles  ressemblent  à  des  nuages  de  printemps  ;  mais  que 
m'importe  à  moi  qu'elles  aient  la  grâce  et  la  souplesse  des  nuages  ? 
Sous  sa  robe  blanche  et  sous  son  voile  épais,  ma  compagne  suffit 
pour  me  rendre  heureux. 

A  la  porte  fortifiée  de  la  ville  on  voit  des  femmes  si  fraîches  et  si  jolies 
qu'elles  ressemblent  véritablement  à  des  fleurs;  mais  que  m'im- 
porte à  moi  qu'elles  aient  l'éclat  et  la  fraîcheur  des  fleurs  les  plus 
charmantes?  Sous  sa  robe  blanche  et  sous  son  voile  épais,  ma 
compagne  suffit  pour  me  rendre  heureux. 

Chants  17  et  19,  chap.  vu,  du  Chi-king. 
(Trad.  d'Hervey  Saint-Denys.) 

Ce  respect  et  cet  amour  de  la  femme  sont  comme  la  marque 
essentielle  de  l'âge  d'or  dans  l'empire  du  Milieu;  plus  tard, 
lorsque  le  récolement  national  des  chansons  populaires  sera 
tombé  en  désuétude,  c'est-à-dire  vers  le  vi^  siècle,  où  les  feuda- 
taires  s'arrogeront  le  droit  d'indépendance  sur  leurs  provinces, 
l'amour,  devenu  polygame,  ne  se  bornera  plus  à  inspirer  les 
chansonniers  en  l'honneur  de  l'épouse  vertueuse,  autrefois  dis- 
pensatrice unique  des  joies  du  foyer;  et,  s'il  se  trouve  quelques 
rares  poètes,  comme  Fan-yun,  pour  en  reparler,  ce  ne  sera  que 
pour  mettre  dans  sa  bouche  des  plaintes  où  elle  se  compare  à  un 
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éventail  de  soie  mis  de  côté  par  son  indolent  possesseur  dès  que 
la  chaleur  ne  se  fait  plus  sentir  ! 

En  outre  des  pièces  dont  nous  venons  de  parler,  le  Koué-fong 
renferme  également  nombre  de  chansons  à  boire.  Mais  il  est  cer- 
tain que  leurs  auteurs  n'ont  jamais  dû  s'enivrer  en  chantant  ni 
«  frapper  la  terre  d'un  pied  libre  et  joyeux.  » 

nunc  pede  libero 

Pulsanda  tellus,  etc. 

Il  semblerait  plutôt  qu'en  les  composant  le  poète  dût  saisir  sa 
tasse  avec  respect  pour  porter  la  santé  du  Chang-ti,  dans  le  sanc- 
tuaire d'un  temple. 

Les  chansons  historiques  et  légendaires  sont  également  nom- 
breuses dans  le  Chi-king  qui,  en  dehors  du  Koué-fong,  comporte 
trois  autres  livres  ou  parties  :  les  petits  hymnes,  Siao-ya,  les 
grands  hymnes,  Ta-ya,  et  les  chants  des  aïeux,  Song.  Ces  trois 
derniers  livres  renferment  des  pièces,  au  rythme  grave  et  majes- 
tueux, qui  s'éloignent  considérablement  de  celles  du  Koué-fong; 
ce  sont  des  odes  que  l'on  chantait  dans  les  grandes  cérémonies 
et  qui  célébraient  les  vertus  et  les  hauts  faits  des  Tchéou,  de 
leurs  généraux  et  de  leurs  ministres. 

C'est  Confucius  qui  réunit  et  groupa  tous  ces  chants  pour  en 
faire  le  Chi-king,  recueil  de  trois  cent  cinq  morceaux  choisis, 
sur  près  de  quatre  mille  pièces  dont  se  composait  à  cette  époque 
le  répertoire  lyrique  du  Céleste-Empire. 

Les  chansons  du  Chi-king  renferment  parfois  des  détails  de 
mœurs  fort  intéressants  pour  qui  veut  étudier  l'histoire  ancienne 
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de  la  Chine.  Tous  les  épisodes  de  la  vie  domestique  y  sont  décrits 
avec  la  plus  grande  précision.  M.  Edmond  Biot,  dans  ses  Recherches 
sur  les  mœurs  des  anciens  Chinois  (^Journal  asiatique,  novembre 
1843),  a,  suivant  ses  propres  termes,  «  exploré  ce  vieux  recueil 
comme  un  voyageur  au  vi^  siècle  avant  notre  ère  eût  pu  explorer 
la  patrie  de  Confucius  » . 

La  fin  de  la  dynastie  des  Tcliéou  marqua  une  ère  de  féodalité 
pour  la  Chine.  Les  princes  feudataires  de  l'Empire  ne  reconnais- 
saient plus  d'autre  autorité  que  la  leur.  L'empereur  Thsin-chi- 
hoang-ti  monta  sur  le  trône  et  inaugura  son  règne  par  une  poli- 
tique à  la  Louis  XL  II  s'efforça  d'abord  de  ressaisir  de  toutes  parts 
les  fils  qui  reliaient  l'autorité  des  gouverneurs  à  celle  du  pouvoir 
souverain  et  il  réussit  à  unifier  la  Chine.  Ses  innovations 
toujours  croissantes  menaçant  de  soulever  contre  lui  le  redou- 
table corps  des  lettrés,  respectueux  des  anciennes  traditions,  il 
ordonna  l'incendie  des  livres  qui  causa  la  perte  irréparable  de 
quantité  d'ouvrages  précieux.  Le  Chi-king  périt  dans  les  flammes, 
il  est  vrai  ;  mais,  comme  toutes  ses  pièces  étaient  dans  la  mémoire 
du  peuple,  les  lettrés  purent  les  recollectionner  à  nouveau  dans 
les  montagnes  où  ils  s'étaient  enfuis  pour  échapper  à  la  proscrip- 
tion. 

Sept  ans  s'écoulèrent,  au  bout  desquels  la  magnifique  dynastie 
des  Han  prépara  la  renaissance  des  lettres  en  Chine.  Les  anciens 
ouvrages  furent  reconstitués,  et  la  Chanson,  délivrée  de  l'oppres- 
sion des  Thsin,  rouvrit  l'aile  et  s'apprêta  à  reprendre  un  nouvel 
essor  sous  les  cieux  libres. 
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Confucius  fut  personnellement  un  poète-musicien  de  grande 
valeur. 

Avant  de  légiférer,  Solon  avait,  dit-on,  composé  des  chansons 
de  table;  il  en  fut  de  même  du  célèbre  législateur  chinois.  Les 
érudits,  qui  ont  eu  le  loisir  et  la  patience  d'étudier  ses  œuvres, 
sont  d'accord  sur  ce  point. 

On  étonnerait  beaucoup  d'artistes  si  on  leur  affirmait, 
avec  preuves  à  l'appui,  que  Confucius  fut  le  fondateur  de  l'opéra, 
et  que  ses  compositions  sont  des  modèles  d'arrangement  scénique 
et  de  style  mélodique. 

On  raconte  à  ce  sujet  qu'une  dame  chinoise,  assistant  un  jour 
à  la  représentation  d'un  de  ces  ouvrages  dramatico-lyriques,  ver- 
sait d'abondantes  larmes  à  une  scène  où  Confucius  avait  peint, 
avec  un  charme  extraordinaire,  l'amour  maternel.  Questionnée 
sur  les  causes  de  son  attendrissement,  la  dame  répondit  : 

«  Hélas  !  j'ai  donné  le  jour  à  neuf  enfants,  et  je  les  ai  tous 
noyés;  maintenant,  je  me  repens  de  n'en  avoir  pas  gardé  un  :  je 
l'aimerais  si  tendrement  !  » 

Au  point  de  vue  moralisateur,  les  opéras  de  Confucius  sont, 
comme  on  le  voit,  d'une  excellente  influence.  De  combien  d'opé- 
ras modernes  pourrait-on  en  dire  autant  ? 

La  poésie  de  Confucius  est  limpide  et  coulante  :  telles  sont  les 
pièces  des  King  recueillies  par  lui.  On  n'y  trouve  aucune  recherche 


LA    CHINE  31 

métaphorique,  de  même  que,  dans  sa  musique,  il  n'a  recours  à 
aucun  expédient  mélodique  :  la  corrélation  des  mots  et  des  sons 
y  est  à  ce  point  naturelle  que,  selon  un  commentateur,  «  on 
n'eût  pu  se  rendre  compte,  de  prime  abord,  si  c'était  le  vers  qui 
chantait  par  lui-même,  ou  la  musique  qui  exprimait  le  sentiment 
du  vers  » . 

Cette  digression  en  faveur  de  l'opéra  chinois  n'est  pas  étran- 
gère à  notre  sujet,  car  les  chansons  de  Confucius,  tirées  de  ses 
drames  lyriques,  formaient  un  cours  de  morale  pratique  pour  le 
peuple,  qui  y  prenait  goût.  Confucius  avait  trouvé  dans  le 
théâtre  un  puissant  moyen  d'endoctriner  les  masses,  et  ce  moyen, 
il  savait  le  leur  rendre  attrayant  à  l'aide  de  musiques  et  de 
chansons  qu'accompagnaient  des  instruments  tels  que  le  chê  et  le 
kin.  Ces  chansons  s'incrustaient  dans  la  mémoire  du  peuple  et  y 
restaient  :  c'était  l'héritage  intellectuel  que  se  transmettaient  fidè- 
lement, par  descendance,  les  familles  pauvres: 

On  sait  combien  est  grand,  en  Chine,  le  culte  des  ancêtres, 
auxquels  on  consacre,  dans  chaque  habitation,  une  pièce  à  part 
où  ont  lieu  toutes  les  cérémonies  de  la  vie  privée,  tels  que 
fiançailles,  mariages,  funérailles,  etc.  A  ce  culte  se  rattache  celui 
des  paroles  et  des  chants,  et  Ton  peut  toujours  entendre,  dans 
les  campagnes  comme  dans  les  villes  chinoises,  quelque  labou- 
reur ou  artisan  en  belle  humeur  égayer  son  travail  d'une  chanson 
de  Confucius  ou  de  Li-taï-pé,  que  l'on  chantait  une  dizaine  de 
siècles  auparavant. 

Par  là,  il  est  facile  de  concevoir  l'impression  que  laissa  dans 
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l'esprit  des  générations  postérieures  le  sacrilège  de  Thsin-chi- 
hoang-ti,  dont  le  règne  offre  deux  singularités  d'un  contraste 
étrange  :  le  sentiment  de  la  protection  à  l'extérieur,  lorsque  cet 
empereur  fit  construire  la  Grande  Muraille  pour  contenir  les 
invasions  mongoles,  et  celui  de  la  destruction  à  l'intérieur,  lors- 
qu'il commanda  d'anéantir  le  code  moral  et  religieux  du  Céleste- 
Empire. 

Cet  exemple  de  tyrannie  contradictoire  est  certainement 
unique  dans  l'histoire  du  monde.  Les  Caligula  et  les  Néron 
étaient  des  inconscients,  cruels  par  instinct.  Le  fils  d'Agrippine 
ordonna  l'incendie  de  Rome  dans  un  moment  d'ivresse  et  de 
folie;  le  constructeur  de  la  Grande  Muraille  ordonna  celui  des 
livres,  froidement,  politiquement,  et  pourtant...  il  savait  lire!... 

Les  premiers  empereurs  de  la  dynastie  des  Han  furent  assez 
heureux  pour  reconstituer  presque  complètement  les  archives 
poétiques  de  l'Empire.  Le  Chi-king,  qui,  lorsqu'il  fut  arrangé 
par  Confucius,  comprenait  trois  cent  onze  pièces,  n'en  renferma 
plus  que  trois  cent  cinq  :  six  furent  définitivement  perdues. 

Comme  le  phénix,  la  Chanson  renaquit  de  ses  cendres,  c'est- 
à-dire  que  le  peuple,  dont  la  mémoire  n'avait  pas  faibli  dans 
l'intervalle,  se  reprit  à  dire  les  couplets  que  l'on  chantait  autre- 
fois. 

Si  libéraux  qu'aient  été  les  premiers  règnes  de  la  dynastie  des 
Han,  la  chanson  originale  ne  s'y  révéla  que  par  très  peu  de 
pièces  dignes  d'être  signalées.  C'était  alors  l'époque  de  ce  que 
l'on  appela  l'école  de  Kouat,  où  les  poètes  se  firent  nébuleux  à 
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l'excès,  et  où  le  goût  du  fantastique  s'implanta  en  Chine  avec 
des  racines  tellement  vigoureuses  qu'il  couvrit  le  territoire  entier 
au  point  d'étouffer  en  germe  toute  autre  végétation  intellec- 
tuelle. 

De  l'école  de  Kouaï  date  l'ère  du  romantisme  chinois,  avec 
l'introduction  du  boudhisme,  dont  l'influence  dépassa,  sans 
l'éteindre  tout  à  fait,  celle  des  doctrines  de  Lao-tseu,  généra- 
trices de  fictions  merveilleuses  et  de  ces  paysages  singuliers  où 
l'on  voit  l'inévitable  lune  surgir  entre  des  nuages  déchirés, 
nuancés  de  jaune  et  de  vert,  éclairant  des  rochers  de  laque  au 
premier  plan,  le  lacet  d'argent  du  fleuve  céleste  (Tien-ho) 
remontant  vers  sa  source,  et,  dans  une  perspective  convention- 
nelle, la  montagne  du  Pong-laï  découpant  sa  silhouette  heurtée 
sur  un  fond  ocreux.,.  Toute  la  gamme  de  l'incohérence  artis- 
tique ! 

Il  est  curieux  de  constater,  néanmoins,  que  le  grand  empereur 
Vou-ti,  de  la  dynastie  des  Han,  en  sa  qualité  de  poète,  fut  un 
de  ceux  qui  conservèrent  à  la  Chanson  sa  clarté  et  sa  légèreté 
classiques.  Voici,  de  lui,  la  Chanson  des  Rames,  qu'il  improvisa, 
un  jour  qu'il  traversait  le  fleuve  Hoën,  au  retour  d'un  sacrifice 
religieux  : 

Le  vent  d'automne  s'élève,  ha!  de  blancs  nuages  volent; 

L'herbe  jaunit  et  les  feuilles  tombent,  ha!  les  oies  sauvages  vers  le 
Midi  s'en  retournent. 

Déjà  fleurit  la  plante  Lan,  ah!  déjà  se  répand  le  parfum  des  chry- 
santhèmes. 

Moi  je  pense  à  la  belle  jeune  fille,  ha!  que  je  ne  saurais  oublier. 

Les  Etapes  de  la  Chanson,  5 


34  LES   ETAPES   DE   LA    CHANSON 

Mon  bateau  flotte  doucement,  ha!  traversant  le  fleuve  de  Hoën  ; 
Au  milieu  de  ses  rapides  eaux,  ah  !  qui  jaillissent  en  vagues  écu- 

mantes, 
Au  bruit  des  flots  et  des  tambours,  ah  !  j'improvise  la  Chanson  des 

Rames. 

Plus  vif  a  été  le  plaisir,  ah  !  plus  profonde  est  la  tristesse  qui  lui 

succède. 
La  force  et  la  jeunesse,   combien  durent-elles,   ah  !   et  contre  la 

vieillesse  que  faire  ? 


La  fin  des  Han  fut  marquée,  non  pas  par  un  second  incendie 
des  livres,  mais  par  un  massacre  de  huit  cents  mandarins,  soup- 
çonnés d'avoir  été  hostiles  au  gouvernement.  Des  sociétés 
secrètes  se  formèrent  et  conclurent  au  renversement  de  l'Ordre 
impérial,  qui  eut  lieu  dans  le  temps  désigné.  Puis,  la  Chine 
tomba  aux  mains  de  quelques  généraux  aventuriers  qui  se  la 
partagèrent  et  s'y  entre-combattirent  d'une  façon  permanente. 

Or  pendant  cette  féodalité  guerrière,  croirait-on  que  la  Chan- 
son qui,  sous  le  règne  paisible  des  premiers  Han,  ne  florissait 
que  peu  ou  prou,  s'exalta  jusqu'au  délire,  et  que  jamais  temps 
et  mœurs  —  à  part  l'époque  des  Thang  —  ne  furent  plus  pro- 
pices à  son  développement?... 

Il  est  vrai  qu'elle  prit  un  caractère  licencieux  peu  compatible 
avec  celui  qu'on  lui  avait  reconnu  primitivement.  Un  vent  de 
chevalerie  avait  soufllé  sur  la  Chine,  pendant  que  le  fer  et  le  feu 
décimaient  tout  par  les  chemins. 

Le  pouvoir,  avons-nous  dit,   était   ès-mains  des  aventuriers; 
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les  lettrés  eux-mêmes,  gagnés  par  la  contagion,  troquaient  le 
pinceau  contre  le  kien  à  double  tranchant  et  s'improvisaient  chefs 
de  bande.  Ces  condottieri  d'un  nouveau  genre  n'abdiquaient 
pas  tout  à  fait,  au  cours  de  leurs  exploits,  le  goût  des  poésies 
et  des  chants,  et,  lorsqu'ils  trouvaient  une  jolie  fille  sur  leur 
route,  ils  lançaient  délibérément  leur  sabre  sur  l'herbe,  accor- 
daient leur  kifij  et  s'improvisaient  troubadours  en  passant. 

Les  chansons  qui  leur  servaient  de  déclarations  étaient  parfois 
de  petits  chefs-d'œuvre  qu'agrémentait  une  fine  fleur  d'érotisme  : 

Oh  !  la  belle-fille  !  qu'elle  a  de  charme  et  d'élégance  ! . . . 

Vous  lance-t-elle  un  regard,  il  laisse  après  lui  comme  un  trait  de 

feu; 
Respire-t-on  son  haleine,  on  croit  sentir  le  parfum  de  la  fleur  Lan. 
Le  voyageur  qui  passe  arrête  involontairement  son  cheval  devant 

elle; 
Celui  qui  s'était  assis  pour  réparer  ses  forces  oublie,  en  la  voyant, 

le  repas  qu'il  avait  préparé. 

Encore  reconnaît-on  ici  l'influence  tempérante  des  lettres  qui 
ennoblissent  tout  ce  qu'elles  touchent,  mais  qui,  par  la  suite,  ne 
sera  pas  exempte  d'aflectation,  comme  dans  ces  couplets  sur  les 
Jeunes  filles  de  la  Grande  Digue,  composés  sous  les  Soung  du  Nord, 
et  que  nous  prenons  la  liberté  de  traduire  en  vers  modernes  : 

I 

A  leurs  oreilles,  l'on  voit  pendre 
Des  rubis  aux  multiples  feux, 
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Moins  précieux,  pour  un  cœur  tendre, 
Que  les  boucles  de  leurs  cheveux; 
Des  robes,  où  l'or  se  prodigue, 
•  S'exhalent  des  parfums  troublants  : 
Les  belles  de  la  Grande  Digue 
Respirent  un  air  de  printemps. 

II 

Si  parmi  les  fleurs  elles  passent, 
Les  fleurs  perdent  leurs  tons  si  chers  ; 
Du  jeune  saule  elles  surpassent 
La  souplesse  des  rameaux  verts. 
Le  vent  se  plaît,  près  de  ces  belles, 
A  caresser  leurs  traits  heureux  : 
Il  ne  saurait  s'approcher  d'elles, 
Sans  lui-même  en  être  amoureux. 

La  chanson  erotique  est  née,  et,  avec  elle,  la  vraie  chanson 
bachique.  Il  semble  qu'on  soit  pressé  de  jouir  du  présent  et  que 
l'avenir  soit  un  nuage  d'encre  prêt  à  crever  et  à  tout  obscurcir  : 

Il  faut  boire  et  il  faut  chanter. 

La  vie  de  l'homme  combien  dure-t-elle? 


Comment  chasser  le  chagrin  qui  nous  oppresse  ? 
Le  vin,  le  vin  seul  en  a  le  pouvoir. 

Et  le  poète  chante,  et  il  boit  véritablement!  Il  s'enivre  et  fait 
l'amour !...  Oh!  les  chansons  à  boire  des  Kingl où  sont-elles?... 

«  Hâtons-nous,  amis,  de  profiter  du  temps  qui  coule  ;  demain 
n'est  à  personne,  et  ma  tasse  que  je  vide  présentement,  aurai-je 
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encore  une  fois  le  temps  de  la  remplir  et  de  la  vider  de  nou- 
veau ?. . . 

((  Jeune  fille,  tes  yeux  ont  la  profondeur  des  deux  de  jade;  tu 
es  droite  et  parfumée  comme  la  fleur  Lan  :  penche  vers  moi  ton 
col  aussi  flexible  que  la  tige  du  bambou,  car  je  veux  boire  sur  tes 
lèvres  le  divin  miel  qui  s'épanche  de  ton  cœur,  ô  jeune  fille  !  « 

Et  la  chimère  de  galoper  ! . . . 

Et  les  révolutions  de  troubler  la  paix  intérieure  du  pays  ! . . . 

Et  les  chansonniers  de  croître  sur  le  sol  comme  une  légion  de 
champignons  après  une  pluie  d'été  ! . . . 

Mais  la  Chanson  se  ressent  peu  à  peu  du  contre-coup  des  évé- 
nements ;  elle  a  cessé  d'être  originale  et  s'en  console  par  de  nom- 
breuses allusions  aux  faits  civils  et  politiques.  Tous  les  genres  sont 
abordés  par  elle  ;  des  rythmes  nouveaux  sont  créés  qui  accroîtront 
les  difficultés  prosodiques,  et  rendront  plus  ardus  les  futurs  con- 
cours de  lettres;  mais  rien  de  tout  cela  ne  sera  suffisant  pour 
rendre  à  la  Chanson  son  mérite  antique,  tant  que  l'anarchie 
régnera. 

Le  luth  des  uns  a  trop  forcé  le  son  pour  que  des  discordances 
ne  s'en  soient  pas  échappées.  On  aura  beau,  sous  la  dynastie 
intermédiaire  des  Liang,  essayer  de  ramener  la  Chanson  aux 
proportions  de  celles  du  Chi-king,  elle  n'en  sera  que  le  pastiche, 
et  l'indécision  subsistera,  jusqu'au  jour  où  la  Chine  sera  sou- 
mise au  pouvoir  des  Thang,  cette  célèbre  dynastie  qui  vit  fleurir, 
entre  vingt  poètes  de  grand  talent,  ces  deux  chansonniers  de 
génie  dont  les  œuvres  suffiraient  seules  à  la  gloire  littéraire  de 
leur  patrie  :  Thou-fou  et  Li-taï-pé. 
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Les  origines  de  la  Chanson,  en  Orient,  nous  forceront  plus 
d'une  fois  à  dépasser  la  limite  de  temps  que  nous  avons  assignée 
à  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  et  ce,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  atteint  la  période  grecque  qui  commence  à  Homère.  L'an- 
tique Orient,  bien  qu'étant  le  berceau  du  monde,  s'est  constitué 
des  mœurs  et  une  littérature  locales  en  dehors  du  mouvement 
européen;  à  ce  compte,  il  importe  d'abord  de  nous  occuper 
exclusivement  de  lui  pour  n'avoir  point  à  y  revenir  lorsque  nous 
suivrons  plus  loin  l'ordre  chronologique  que  nous  avons  adopté. 

C'est  pourquoi  nous  aborderons  tout  de  suite  l'époque  des 
Thang,  dynastie  d'empereurs  chinois  qui  régnèrent  du  vii^  au 
IX®  siècle  de  notre  ère,  et  sous  lesquels  la  Chanson  fleurit  dans  son 
plus  merveilleux  éclat. 

L'époque  des  Thang  vit  renaître  en  Chine  les  plus  beaux  jours 
de  la  poésie  nationale. 

«  L'arbre  de  la  poésie  —  selon  un  écrivain  chinois  —  prit 
racine  au  temps  du  Chi-king;  ses  bourgeons  parurent  avec  Li- 
ling  et  Sou-vou  ;  ses  feuilles  poussèrent  en  abondance  sous  l'in- 
fluence des  Han  et  des  Oueï  ;  mais  il  était  réservé  aux  Thang  de 
voir  ses  fleurs  et  de  goûter  ses  fruits.  » 

Ce  fut  une  explosion  de  lyrisme  préparée  par  des  poètes 
renommés  tels  que  Ouang-Po,  favori  du  roi  de  Teng,  qui  réu- 
nissait à  sa  table  tous  les  beaux  esprits  de  son  temps,  l'infortuné 
Yang-khiong,  victime  des  cruautés  de  l'impératrice  Vou-héou,  et 
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auteur  d'un  Chant  du  départ  que  termine  cette  pensée  pleine 
d'amertume  : 

Voici  donc  revenu  ce  temps  où  le  chef  de  cent  soldats 

Est  tenu  en  plus  haute  estime  qu'un  lettré  de  science,  de  talent  ! 

le  général  Oey-tching,  Tchin-tseu-ngan,  etc.,  etc. 

La  Chanson  ÇKo)  fit  florès  tant  que  dura  la  dynastie  des 
Thang.  De  tous  les  jardins,  par  les  bois,  sur  l'eau  sillonnée  de 
jonques,  dans  les  gynécées,  chez  l'artisan,  à  la  table  du  manda- 
rin, partout  où  un  rayon  de  soleil  et  de  belle  humeur  piquait  sa 
lueur  vive,  elle  s'échappait,  se  répandait,  fusait,  s'introduisait  et 
se  révélait  tour  à  tour  ! . . . 

Et  notons  que  la  plupart  des  poésies  chinoises  affectent  les 
allures  de  la  Chanson,  genre  éminemment  national  dans  le 
Céleste-Empire.  Toutes  sont  divisées  en  strophes  de  quatre, 
huit  ou  douze  vers  chacune,  avec  rimes  et  consonances  variées, 
établies  suivant  des  règles  prosodiques  immuables  que  fixèrent 
les  lettrés  des  Thang. 

Le  recueil  général  des  chansons  porte  le  titre  de  Ko-ching.  Le 
Ko-ching  est  soumis  à  des  lois  particulières,  et  d'après  Oueng- 
tchèn,  offre  trois  difficultés  capitales  qui  sont  :  i°  la  facture  des 
premiers  vers;  2°  la  transition  d'un  couplet  à  un  autre;  3°  le 
trait  final,  pour  lequel  on  se  montre  plus  difficile  dans  une 
chanson  que  dans  toute  autre  composition  lyrique. 

Le  trait  final,  la  pointe,  le  mot  qui  porte,  le  but,  l'objet,  bref 
ce  qui  donne  à  la  Chanson  sa  note  bien  définie  suivant  les  cir- 
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constances  qui  la  motivent  :  voilà  ce  qui  est  nettement  établi 
en  Chine  au  vu®  siècle  de  notre  ère,  et  ce  qui  avait  été  observé 
rigoureusement  aux  premiers  âges. 

Que  nous  nous  en  soyons  fait,  en  France,  une  attribution 
exclusive,  cela  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par  exagération  de 
clocher;  mais  rien  ne  justifie  le  quatrain  de  Bernis  : 

Fille  aimable  de  la  folie, 
La  Chanson  naquit  parmi  nous; 
Souple  et  légère,  elle  se  plie 
Aux  tons  des  sages  et  des  fous. 

Le  distique  final  a  sa  raison  d'être  partout,  car,  en  Chine 
comme  en  France,  sages  et  fous  sont  perpétuellement  aux  prises 
les  uns  les  autres,  et  la  Chanson  leur  a  servi  d'arme  bien  souvent 
pour  se  renvoyer  mutuellement  les  épigrammes. 

Oueng-tchèn  ajoute  aux  préceptes  indiqués  plus  haut  : 

«  Quand  vous  faites  une  chanson  sur  un  sujet  ordinaire,  vous 
pouvez  composer  une  pièce  longue  et  tranquille,  si  cela  vous 
convient;  mais,  si  vous  traitez  quelque  sujet  dramatique  ou 
extraordinaire,  il  faut  que  vos  vers  se  pressent  et  sautent  comme 
un  cheval  au  galop.  Il  faut  qu'ils  arrivent  au  but  sans  détours, 
et  que  ce  but  soit  bien  nettement  tracé.  » 

On  ne  pourrait  pas  définir  plus  explicitement  les  règles  et  le 
caractère  de  la  Chanson.  Sa  vogue  chez  les  peuples  de  l'Empire 
du  Milieu  s'explique  par  leurs  aptitudes  pour  la  musique,  insé- 
rable  de  la  poésie.  Le  Chinois  a  les  sens  extrêmement  délicats  et 
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subtils  :  il  n*est  pas  de  reflet  si  infime  qu'il  ne  perçoive;  un  rien 
le  porte  à  la  mélancolie  comme  à  la  gaieté  ;  le  moindre  souffle 
qui  agite  ses  pivoines  et  ses  nénuphars  fait  aussi  plisser  son  front. 
Cette  impressionnabilité,  cette  sensibilité  d'épiderme,  le  rendent 
apte  à  saisir  les  nuances  les  plus  délicates  et  à  les  exprimer  dans 
ses  chants.  Mais  comme  les  mots  seraient  insuffisants  à  bien  tra- 
duire ses  sensations,  il  a  recours  à  une  foule  d'expressions  figurées 
parfaitement  intraduisibles  pour  le  commun  des  mortels. 

Dans  son  Étude  sur  Vart  poétique  et  la  prosodie  chez^  les  Chinois^ 
M.  d'Hervey  Saint-Denis  en  cite  quelques-unes,  parmi  lesquelles 
hoa  hou,  peindre  le  tigre,  signifie. . .  s'enivrer  à  demi  ;  l'explication 
est  dans  ce  qu'un  peintre,  célèbre  pour  la  vigueur  avec  laquelle 
il  savait  représenter  des  bêtes  féroces,  avait  coutume  de  boire 
beaucoup  avant  de  se  mettre  à  la  besogne.  La  plupart  des  exprès-' 
sions  figurées  sont  d'une  pareille  force  et  obligent  le  traducteur 
à  tripler  son  texte  par  des  notes  explicatives. 

Ajoutons  que  le  peuple  aime  à  se  laisser  prendre  à  la  mélodie  de 
ces  expressions  bonnes  à  exercer  la  sagacité  des  lettrés.  De  même 
qu'un  vers  merveilleusement  cadencé,  bien  qu'amphigourique, 
comme  ceux  du  quatrain  de  Corneille,  signalé  par  l'acteur  Baron, 
charmera  l'oreille  par  sa  musique  propre,  de  même  l'assemblage 
euphonique  d'expressions  recherchées  ravit  le  Chinois  non  lettré, 
auquel  échappent  les  subtilités  de  langage,  mais  que  séduit  une 
désinence  musicale  ou  gracieuse. 

Les  chansonniers  chinois  ont  souvent  recours,  pour  augmenter 
l'harmonie  de  leurs  vers,  à  des  monosyllabes  n'ayant  d'autre 
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raison  d'être  que  leur  euphonie  et  leur  adoucissement  à  la  rime  ; 
ces  particules  font  l'office  de  chevilles,  à  la  différence  près  avec 
notre  prosodie  qu'elles  sont  parfaitement  tolérées  chez  eux.  Et  ' 
puis  cela  sonne  bien  !  Il  va  sans  dire  que  l'onomatopée  y  est 
souveraine;  la  Chanson,  à  elle  seule,  non  différente  en  cela  de 
la  nôtre,  se  l'est  attribuée  presque  entièrement.  Le  refrain  de  la 
Chanson  du  Chagrin  de  Li-taï-pé  est  Peï-laï-hol  dont  la  monoto- 
nie, comme  un  bruit  de  sanglots,  termine  en  chœur  chaque  cou- 
plet ;  celui  de  la  Chanson  du  rire,  du  même  auteur,  est,  par  ana- 
logie, Siao  hy  hou,  avec  cette  différence  que  le  mot  rire  y  est 
prononcé,  suivi  de  deux  onomatopées  sans  autre  valeur  que  leur 
bizarre  consonance.  Cela  ne  vaut-il  pas  bien,  en  somme,  nos 
turlututu  et  nos  tra  la  la  itou  ? 

Le  Chinois  n'est  pas  progressiste  :  c'est  là  son  plus  grand 
défaut.  Parce  qu'il  s'est  trouvé  dans  son  histoire  quelques  époques 
fameuses  qui  ont  vu  naître  des  hommes  de  génie,  cela  lui  a 
suffi,  et  le  nouveau  ne  l'a  point  tenté  par  crainte  de  ternir  la 
gloire  de  ses  ancêtres.  Les  poètes,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  manqué 
après  ceux  des  Thang,  et  l'époque  des  Youen,  particulièrement, 
leur  fut  favorable;  mais  le  peuple  se  contenta  toujours  des 
Confucius,  des  Thou-fou  et  des  Li-taï-pé,  qui  firent  son  réper- 
toire ;  les  lettrés  ont  pris  garde  d'atténuer  en  quoi  que  ce  fût  la 
lumière  géniale  qui  rayonne  autour  de  ces  noms,  et,  par  ce  res- 
pect parfois  exagéré,  puisqu'ils  firent  bâtir  des  temples  à  chacun 
des  membres  de  cette  trinité  poétique,  les  assimilant  ainsi  à  leurs 
anciens  dieux,  ils  s'acquirent  une  force  morale  telle,  qu'un  nou- 
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veau  tyran  comme  Chi-hoang-ti  eût  été  impuissant  désormais  à 
la  combattre  et  à  la  détruire,  au  risque,  s'il  Tavait  tenté,  de  faire 
de  ce  peuple  calme,  paisible  et  contemplatif,  un  agitateur  qui  lui 
eût  fait  payer  cruellement  sa  tyrannie. 

La  période  poétique  des  Thang  fut  donc  la  plus  brillante  pour 
la  Chine;  la  comparaison  de  Tarbre  que  nous  avons  citée  plus 
haut  indique  avec  clarté  comment  la  floraison  en  fut  préparée  et 
amenée  progressivement. 


* 

*  * 


Et  maintenant,  nous  sommes  dans  l'âge  d'or  de  la  littérature 
chinoise  :  l'empereur  Ming-hoang  gouverne  ;  le  peuple  vit  heu- 
reux dans  le  respect  de  Bouddha  et  du  Fils  du  Ciel.  Ce  ne  sont 
partout  que  chants  de  joie  et  d'allégresse  ;  après  tant  de  guerres 
et  de  désastres,  il  est  bon  de  se  reposer  dans  une  douce  quié- 
tude, et,  le  soir  venu,  de  vider  quelques  tasses  de  vin  à  la  clarté 
de  la  lune,  sans  qu'un  recruteur  ne  vienne  vous  arracher  de 
force  à  votre  paisible  vie  domestique.  On  a  jeté  le  sabre  à  double 
tranchant,  mais  on  a  repris  le  kin  des  ancêtres  pour  accompagner 
la  Chanson,  la  bonne  Chanson,  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
plaisir  complet... 

Un  jour  de  la  première  des  années  Tien-pao  (an  742  de  notre 
ère),  certain  docteur  du  Sse-tchouen  suivait  la  route  de  Tchang- 
ngan,  où  résidait  l'empereur  Ming-hoang. 
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Ce  docteur,  déjà  célèbre  dans  sa  province  par  l'étendue  et  la 
variété  de  ses  connaissances,  ainsi  que  par  des  essais  poétiques 
fort  goûtés,  brûlait  du  désir  de  faire  consacrer  sa  réputation  à 
la  cour  du  monarque  qu'on  disait  ami  des  lettres. 

Sans  autre  recommandation  que  celle  de  sa  renommée  nais- 
sante, mais  plein  d'espoir  dans  l'avenir,  il  marchait  d'un  pas 
léger,  improvisant  des  chansons  en  route  et  s'arrêtant  fréquem- 
ment pour  boire  et  noter  ses  inspirations. 

Ce  voyageur  s'appelait  Li-taï-pé. 

Dès  qu'il  fut  arrivé  à  Tchang-ngan,  il  se  fit  présenter  au 
ministre,  le  mandarin  Ho-tchi-tchang,  qui,  à  l'exemple  du 
monarque,  s'honorait  de  réunir  à  sa  table  toutes  les  célébrités  de 
l'empire,  et  de  les  traiter  en  conséquence. 

Li-taï-pé  ne  pouvait  qu'être  le  bien  accueilli  dans  cette  hospi- 
lière  demeure. 

Ho-tchi-tchang  eut  à  peine  pris  connaissance  des  productions 
de  route  du  poète,  qu'il  ne  voulut  plus  se  séparer  de  lui,  et  l'ad- 
mit sur-le-champ  à  partager  sa  table  et  sa  maison. 

«  Li-taï-pé,  lui  dit-il,  si  ta  mère  t'a  surnommé  Grand  éclat  (^Taï- 
pê)y  elle  a  compris  tes  destinées,  car  l'étoile  qui  brilla  d'un  feu  si 
vif  à  ta  naissance  est  celle  de  ton  génie  qui  éclairera  la  Chine  et 
fera  la  gloire  du  règne  de  notre  magnifique  empereur.  » 

La  prédiction  de  la  mère  de  Li-taï-pé,  ainsi  confirmée  par 
le  ministre  Ho-tchi-tchang,  devait  se  réaliser  rapidement. 

Quelques  jours  après,  au  sortir  d'une  séance  administrative,  le 
premier  ministre  s'entretenait  de  son  protégé  avec  Ming-hoang, 
à  qui  il  décrivait  les  brillantes  qualités  du  nouveau  venu. 
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«  Je  n'ai  pas  osé  en  parler  plus  tôt  à  Votre  Majesté,  à  cause 
d*un  défaut  dont  il  paraît  difficile  qu'il  se  corrige  :  il  aime  le  vin  et 
en  boit  quelquefois  avec  excès.  Mais  que  ses  poésies  sont  belles  !  » 

Ainsi  parla  Ho-tchi-tchang  à  l'empereur. 

Immédiatement  le  Fils  du  Ciel  prit  connaissance  de  quelques 
feuillets  couverts  d'écriture  que  lui  présentait  son  interlocuteur. 

L'enthousiasme  du  monarque  fut  si  grand  à  cette  lecture  qu'il 
ordonna  qu'ion  lui  amenât  le  poète  sans  plus  tarder. 

Li-taï-pé  fut  reçu  à  la  cour  et  traité  avec  toutes  sortes  d'égards. 
Ming-hoang  lui  donna  la  jouissance  d'un  délicieux  pavillon  situé 
dans  un  de  ses  jardins. 

«  Je  sais  condescendre  aux  faiblesses  de  l'humanité  »,  avait 
répondu  l'empereur  à  Ho-tchi-tchang  au  sujet  de  l'unique  défaut 
du  poète.  Et  celui-ci,  buvant  à  loisir  le  vin  des  caves  impériales, 
improvisait  et  chantait,  tout  en  aspirant  avec  délices  le  souffle 
de  la  brise,  imprégnée  du  parfum  des  pivoines  et  des  mimosas 
qui  entouraient  sa  féerique  habitation. 

Chaque  jour,  l'empereur  venait  rendre  visite  à  son  poète 
favori.  Là,  dans  l'intimité,  dépouillant  tout  cérémonial,  Ming- 
hoang,  en  tête-à-tête  avec  Li-taï-pé,  chantait,  en  s'accompagnant 
du  kin,  les  couplets  du  poète,  qui  parfois  improvisait  et  dictait 
ses  vers  à  l'empereur. 

L'histoire  ajoute  que  le  souverain  se  flattait  d'avoir  ainsi,  en 
plus  d'une  occasion,  servi  de  secrétaire  à  Li,  ce  dont  quelques 
courtisans  gourmés  s'étaient  hautement  scandalisés. 

«  Tout  ce  que  je  fais  pour  un  homme  d'un  aussi  beau  talent. 
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avait  répondu  Ming-hoang,  ne  peut  que  m'honorer  auprès  de 
ceux  qui  pensent  bien.  » 

Cet  excès  de  favoritisme  suscita  contre  le  chansonnier-poète 
un  flot  de  haines,  et,  particulièrement,  celle  du  chef  des 
eunuques,  notable  personnage  que  l'empereur  avait  contraint 
jadis  à  déchausser  Li-taï-pé,  gêné,  au  cours  d'une  promenade,  par 
l'étroitesse  de  sa  chaussure. 

L'eunuque  avait  gardé  au  plus  profond  de  son  cœur  le  souve- 
nir de  cet  affront  public. 

Il  convainquit  la  favorite  Taï-tsun  que  plusieurs  des  chansons 
du  poète  n'étaient  que  des  satires  acrimonieuses  dirigées  contre 
elle* 

Or,  Taï-tsun  était  toute-puissante  et  ses  ordres  souverains. 

Cette  perfide  insinuation  suffit  à  la  plonger  dans  une  violente 
fureur. 

La  favorite  jura  de.  se  venger  de  l'insolent  en  le  faisant  chasser 
de  la  Cour  par  l'empereur  lui-même. 

Mais  Li-taï-pé  eut  vent  de  ces  basses  intrigues. 

Écœuré  de  tant  de  fourberie,  il  résolut  de  quitter  Tchang- 
ngan,  malgré  les  instances  réitérées  du  monarque,  qui  n'avait  pas 
pris  au  sérieux  les  colères  de  Taï-tsun.  Li-taï-pé  fut  tenace,  et  Ming- 
hoang,  impuissant  à  le  retenir  plus  longtemps  auprès  de  sa  per- 
sonne, lui  fit  cadeau  de  ses  plus  beaux  costumes  —  faveur  qu'il 
n'accordait  que  très  rarement  pour  services  rendus  à  l'empire  — 
et  de  mille  onces  d'or. 

Livré  à  son  propre  mouvement,  Li-taï-pé  parcourut  toutes  les 


LA   CHINE  47 

provinces  de  l'empire,  semant  ses  chansons  et  ses  poésies  aux 
quatre  coins  du  territoire,  et  s'acquérant  ainsi  une  renommée 
populaire  si  grande  que  son  arrivée  donnait  lieu  à  des  réjouis- 
sances publiques.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  boire  plus  que 
de  raison  et  de  s'endormir,  chaque  nuit,  «  au  pied  des  premières 
colonnes  »,  comme  il  Tavoue  lui-même  dans  une  de  ses  chan- 
sons, —  autrement  dit,  au  seuil  de  la  porte,  qu'il  n'avait  pas  la 
force  de  franchir. 

L'ivresse,  qui  fut  la  passion  dominante  de  toute  sa  vie,  devait 
être  cause  de  sa  mort. 

Comme  il  traversait  en  bateau  une  rivière  de  la  province  de 
Kiang-nan,  Li-taï-pé,  qui,  suivant  son  habitude,  avait  trop  bu, 
s'étant  levé,  perdit  l'équiUbre,  passa  par-dessus  bord  et  se  noya. 

Il  était  âgé  de  soixante  et  un  ans. 

Sa  mort  fut  l'objet  d'un  deuil  général. 

Ses  œuvres  consistent  en  une  quantité  de  pièces  fugitives  et 
de  chansons  originales  où  le  poète  a  dépensé  des  trésors  de  verve 
et  de  lyrisme.  Ses  chansons  à  boire  (et  elles  sont  nombreuses)  sont 
autant  de  petits  chefs-d'œuvres  du  genre.  On  peut  ajouter  qu'il 
faisait  beaucoup  plus  de  cas  d'une  tasse  de  tsieou  que  de  sa  célé- 
brité posthume.  Toute  sa  philosophie  tient  dans  ces  deux  der- 
nières strophes  d'une  de  ses  chansons  intitulée  En  face  du  vin  : 

La  vie  est  comme  un  éclair  fugitif; 

Son  éclat  dure  à  peine  le  temps  d'être  aperçu. 

Si  le  ciel  et  la  terre  sont  immuables, 

Que  le  changement  est  rapide  sur  le  visage  de  chacun  de  nous  ! 
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O  VOUS  !  qui  êtes  en  face  du  vin  et  qui  hésitez  à  boire, 

Pour  prendre  le  plaisir,  dites-moi,  je  vous  prie,  qui  vous  attendez! 

Ce  mélange  de  tristesse  et  d'insouciance  se  retrouve  dans  la 
plupart  des  chansons  de  Li-taï-pé  ;  il  leur  a  dû  des  effets  d'oppo- 
sition qui  ont  fait  le  grand  succès  de  la  plupart  de  ses  pièces. 

Nous  venons  de  dire  qu'il  avait  composé  de  nombreuses  chan- 
sons à  boire  ;  il  était  encouragé  en  cela  par  l'exemple  de  quelques 
lettrés  de  ses  amis,  grands  amateurs  de  vin  et  de  chants,  qui, 
pour  se  livrer  à  leurs  goûts  favoris,  avaient  organisé  entre  eux,  à 
la  Cour,  certaines  réunions  bachico-lyriques,  créant  ainsi,  dans 
l'extrême  Orient,  une  sorte  de  Caveau^  restreint  à  huit  socié- 
taires. 

Ces  personnages  s'intitulaient  les  Huit  Immortels  dans  le  vin 
(Tsieou  tchoung  pa  hien)  ;  «  c'est  —  selon  le  père  Amiot  — 
comme  si  nous  disions  en  français  les  huit  sages  de  la  bouteille  » . 

Les  Immortels  dans  le  vin  avaient  tour  à  tour  pour  président  le 
ministre  Ho-tchi-tchang  et  Li-taï-pé. 

Thou-fou,  dans  une  de  ses  chansons,  nous  a  conservé  les 
noms  de  ces  joyeux  convives  : 

D'abord  Ho-tchi-tchang,  déjà  nommé  ; 

Yu-Yang,  qui,  en  sa  qualité  de  neveu  de  l'empereur,  aurait 
bien  voulu  être  gouverneur  dans  le  pays  de  la  source  du  vin 
(Chen-sî)  ; 

Le  ministre  Li-ti-chy,  proclamant,  tasse  en  main,  «  qu'il  aime 
le  vin  pur,  mais  qu'il  évite  avec  soin  le  vin  douteux  »  ; 
.  Tsoung-tchi,  le  plus  beau  des  huit,  qui,  lorsqu'il  avait  bu. 
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semblait  «  un  grand  arbre  de  jade,  battu  et  incliné  par  le  vent  »  ; 

Sou-tsin,  le  sévère  bouddhiste,  qui,  «  lorsqu'il  commence  à 
boire,  oublie  la  doctrine  et  le  couvent  »  ; 

Li-taï-pé,  déjà  nommé,  dont  le  plus  beau  titre  de  gloire  équi- 
vaut, selon  lui,  à  être  Immortel  dans  le  vin; 

Tchang-hio,  qui,  «  dès  qu'il  a  bu  trois  tasses,  devient  vrai- 
ment le  dieu  du  pinceau,  et  ôte  fièrement  son  bonnet  sans  se 
soucier  des  rois  ni  des  princes  »  ; 

Enfin  Tsiao-tsoui,  auquel  il  faut  cinq  grandes  mesures  pour  por- 
ter la  verve  à  son  comble  ; 

«  Alors  —  dit  la  chanson  —  il  devient  d'une  éloquence  à 
jeter  ses  convives  dans  la  stupeur.  » 

Le  Caveau  chinois  était  surtout  célèbre  par  ses  licences  de  table. 

On  y  buvait  sans  mesure,  et  nul  de  ses  membres  n'eût  été 
digne  de  l'admission  s'il  n'avait  fait  preuve  d'abord  de  sérieuses 
capacités  stomacales,  puis  de  remarquables  aptitudes  poétiques. 

Thou-fou  lui-même  ne  put  en  faire  partie  parce  qu'il  ne  se 
sentait  pas  à  la  hauteur  de  la  première  épreuve. 

Par  contre,  Li-taï-pé  équivalait  à  toute  la  compagnie  réunie, 
et  comme  buveur,  et  comme  rimeur  :  il  était  l'orgueil  des 
Immortels  dans  le  Vin. 

En  justification  de  ses  penchants  pour  la  boisson,  il  terminait 
ainsi  une  de  ses  chansons  à  boire  : 

Les  savants  et  les  sages  de  l'antiquité  n'ont  eu  que  le  silence  et 

l'oubli  pour  partage. 
Il  n'est  vraiment  que  les  buveurs  dont  le  nom  passe  à  la  postérité. 
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C'est  au  cours  de  ces  réunions  des  Tchoungpa  bien  que  Li-taï-pé, 
après  avoir  ingurgité  une  dizaine  de  tasses  de  ching-tsieou,  se 
levait,  et,  après  s'être  bien  calé  sur  les  jambes,  chantait  le  Brave 
de  Tchao,  le  Retour  des  beaux  jours,  A  cheval,  A  cheval  et  en  chasse, 
et  Un  jour  de  printemps,  où  le  poète  exprime  ses  sentiments  au 
sortir  de  l'ivresse. 

Si  la  vie  est  comme  un  grand  songe. 
A  quoi  bon  tourmenter  son  existence  ? 
Pour  moi,  je  m'enivre  tout  le  jour, 

Et,  quand  je  viens  à  chanceler,  je  m'endors  au  pied  des  premières 
colonnes. 

A  mon  réveil  je  jette  les  yeux  devant  moi  ; 
Un  oiseau  chante  au  milieu  des  fleurs  ; 
Je  lui  demande  à  quelle  époque  de  l'année  nous  sommes. 
11  me  répond  :  A  l'époque  où  le  souffle  du  printemps  fait  chanter 
l'oiseau. 

Je  me  sens  ému  et  prêt  à  soupirer, 
Mais  je  me  verse  encore  à  boire; 
Je  chante  à  haute  voix  jusqu'à  ce  que  la  lune  brille, 
Et,  à  l'heure  où  finissent  mes  chants,  j'ai  de  nouveau  perdu  le 
sentiment  de  ce  qui  m'entoure. 

Le  vers  final  de  la  chanson  était  salué  par  de  rapides  libations 
de  vin  parfait,  après  quoi  «  l'éloquent  »  Tsiao-tsoui,  lesté  de  ses 
cinq  grandes  mesures,  commençait  à  stupéfier  ses  collègues. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'intervention  vigoureuse  de  Ho-tchi- 
tchang  pour  mettre  un  frein  à  son  emballement  poétique. 

Outre  ses  chansons   à  boire,  Li-taï-pé  en  a  fait  un  certain 


LA   CHINE  51 

nombre  de  caractère  et  d'amour  où  il  a  non  moins  excellé; 
chacune  de  ces  dernières  offre  un  charmant  tableau,  dont  l'image 
se  décalque  avec  une  netteté  merveilleuse.  Quoi  de  plus  ravissant 
que  la  rencontre  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  sur  les  bords 
du  Jo-Yeh,  et,  surtout,  que  cette  Chanson  des  Quatre  Saisons,  qui 
débute  ainsi  : 

Dans  le  pays  de  Thsin,  la  charmante  Lo-foh 
Cueillait   des  feuilles  de   mûrier,   au  bord  d'une    eau  transpa- 
rente, etc. 

Li-taï-pé  joignait  à  ses  talents  de  chansonnier  et  de  poète  celui 
d'improvisateur. 

Ses  strophes  à  la  belle  Taï-tsun,  favorite  de  Ming-hoang,  en 
sont  un  radieux  exemple. 

L'ingratitude  et  l'injustice  ont  souvent  payé  les  complaisances  des 
beaux-esprits.  Lorsque  Taï-tsun,  cédant  aux  perfides  suggestions 
de  l'eunuque  Kao-li-ché,  demandait  à  l'empereur  le  bannissement 
du  poète,  elle  ne  se  souvenait  plus,  sans  doute,  de  cette  belle 
soirée  sur  la  terrasse  du  pavillon  impérial  où  elle  s'était  trouvée, 
jadis,  en  compagnie  du  monarque  et  de  Li,  au  cours  de  laquelle 
celui-ci,  déférant  au  désir  de  Ming-hoang,  avait  improvisé  sur 
trois  feuilles  de  papier  à  fleurs  d'or  autant  de  pièces  en  l'honneur 
de  la  favorite  ;  —  dans  Tune  de  ces  pièces  (flatterie  fort  habile) 
il  laissait  entendre  au  souverain  combien  Taï-tsun,  à  l'exemple 
de  Fey-yen  ^ ,  aurait  de  grâce  sous  les  habits  impériaux. 

I.  Favorite  de  l'empereur  Han-vou-ti,  qui  l'épousa. 
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Alors,  Taï-tsun  souriait,  appuyée  sur  la  balustrade  aux  douces 
senteurs... 

Le  souvenir  d'un  service  rendu  ou  du  plaisir  procuré  s'efface 
rapidement  pour  faire  place  à  l'indifférence  et  à  l'oubli,  si  ce 
n'est  à  l'ingratitude  et  à  la  haine. 

Le  chansonnier-poète  eut  plus  tard  le  loisir  de  méditer  cet 
axiome.  Il  se  consola  en  triplant  les  rasades,  jusqu'au  jour  où  il 
but  sa  dernière  goutte  dans  la  fatale  rivière. 

Déplorable  fin  pour  un  franc  buveur! 

Ses  chansons  populaires  n'ont  jamais  cessé  d'être  dans  toutes  les 
mémoires;  et,  comme  Ta  dit  Charles  Gros,  dans  le  Coffret  de  Santal  : 

Mille  étés  et  mille  hivers 
Passeront  sur  l'univers, 
Sans  que  du  poète-dieu 
Li-taï-pé  meurent  les  vers 
Dans  l'Empire  du  milieu. 


* 


A  l'époque  où  survint  le  trépas  de  Li-taï-pé,  Thou-fou,  son 
rival  en  chansons  et  en  poésies  avait  près  de  cinquante  ans. 

Il  se  trouvait  alors  à  Koueï-tcheou,  sur  la  frontière  du  Sse- 
tchouen,  où  il  était  allé  fuir  les  troubles  qui  désolaient  les  pro- 
vinces. Il  ressentit  une  douleur  amère  en  apprenant  la  mort 
accidentelle  de  celui  qui  avait  toujours  été  son  ami  et  qu'il  consi- 
dérait comme  son  maître. 

Déjà  Thou-fou  avait  lui-même  franchi  les  étapes  les  plus  impor- 
tantes de  sa  destinée.  Ses  triomphes  et  ses  disgrâces  n'avaient 
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laissé  dans  son  esprit  que  le  souvenir  d'événements  auxquels  oîi 
a  plutôt  assisté  comme  spectateur  que  comme  acteur. 

Jusqu'à  Fâge  de  quarante  ans,  le  poète  vécut  facilement,  fêté, 
choyé,  adulé  par  Ming-hoang  et  tout  ce  que  l'empire  du  Milieu 
contenait  de  gens  supérieurs  et  de  protecteurs  des  lettres.  L'exis- 
tence offrait  tant  de  charme  pour  lui  que,  selon  son  expression, 
il  laissait  «  partir  les  jours  sans  les  compter  ».  Il  refusa  même  le 
gouvernement  d'une  province  pour  rester  à  Tchang-ngan,  où, 
cependant,  il  trouvait  beaucoup  de  peine  à  subvenir  à  ses  besoins. 

Ce  fut  là,  du  reste,  l'objet  d'une  requête  en  vers  qu'il  adressa 
à  l'empereur  et  qui  eut  pour  conséquence  immédiate  de  faire 
joindre  à  ses  appointements  de  poète  le  montant  d'une  pension 
annuelle  qu'il  ne  toucha  qu'une  seule  fois... 

Les  Tartares,  à  l'instigation  d'un  général  ambitieux  du  pou- 
voir, s'étaient  révoltés,  et,  après  de  rudes  escarmouches,  avaient 
battu  les  troupes  impériales.  On  put  voir  leurs  chevaux  parqués 
dans  les  superbes  jardins  de  Tchang-ngan,  qui  présentaient  le 
spectacle  d'une  affreuse  mutilation.  Ming-hoang  avait  fui  d'un 
côté,  Thou-fou  de  l'autre,  le  premier  pour  ne  pas  tomber  aux 
mains  des  vainqueurs,  le  second  pour  ne  pas  assister  à  tant  de 
déprédations. 

La  Chine  était  en  proie  à  une  agitation  violente. 

Mais  les  troupes  impériales  revinrent  à  la  charge,  et,  cette 
fois,  les  rebelles  furent  vaincus. 

Sou-tsoung,  fils  de  Ming-hoang,  succéda  à  son  père,  qui  avait 
abdiqué. 
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Le  premier  devoir  du  nouveau  souverain  fut  de  rappeler  Thou- 
fou  à  Tchang-ngan,  où  il  lui  confia  la  charge  de  censeur  impérial. 

C'était  la  plus  haute  et  la  plus  délicate  fonction  qu'un  sujet 
pût  ambitionner  dans  le  Céleste-Empire. 

Cet  honneur,  que  d'aucuns  payèrent  de  leur  tête  pour  avoir 
rempli  trop  intègrement  leur  devoir,  valut  par  la  suite  au  poète 
un  exil  qui  ne  prit  fin  qu'avec  sa  mort. 

Ayant  voulu  défendre  un  ministre  d'Etat  dont  la  disgrâce  lui 
paraissait  imméritée,  Thou-fou  se  vit  contraint  de  résigner  ses 
fonctions  pour  aller  occuper  l'emploi  subalterne  de  gouverneur 
d'une  ville  du  Chen-si. 

Quitter  Tchang-ngan  où  il  avait  vécu  tant  d'années  heureuses, 
Tchang-ngan  qu'il  avait  chanté  avec  tant  d'amour,  c'en  était  trop 
pour  le  poète! 

Il  se  dépouilla  publiquement  de  ses  insignes  de  gouverneur  et 
s'enfuit  dans  le  Sse-tchouen,  cherchant  à  vivre  du  produit  de  ses 
chansons  inédites  qu'il  vendait  aux  grands  seigneurs  de  l'Empire. 

Plus  d'une  fois  reconnu,  il  sut  se  dérober  aux  poursuites  et 
refusa  avec  persistance  un  haut  emploi  que  lui  conférait  directe- 
ment l'empereur  pour  le  dédommager  de  ses  tribulations. 

Hien-vou,  gouverneur  militaire  du  Sse-tchouen,  le  recueillit 
chez  lui.  Thou-fou  vécut  six  ans  de  la  vie  de  son  hôte  généreux, 
qui,  en  mourant,  légua  à  son  protégé  une  partie  de  sa  fortune. 

L'existence  du  poète  était  désormais  assurée. 

Fatigué  de  la  vie  errante,  Thou-fou  se  fixa  définitivement  à  Koueï- 
tcheou,  où  la  nouvelle  du  trépas  de  Li-taï-pé  vint  le  surprendre. 


LA   CHINE  55 

Là,  dans  sa  nouvelle  demeure  d'exil,  il  passait  son  temps  à 
écrire  des  vers  et  à  visiter,  en  archéologue  distingué  qu'il  était, 
les  vieux  monuments  de  la  province. 

Ayant  un  jour  manifesté  le  désir  d'aller  étudier  quelques 
ruines  pittoresques  des  environs,  il  s'embarqua,  malgré  les 
remontrances  de  ses  amis,  sur  un  fleuve  débordé  dont  les  eaux 
montaient  toujours,  et  fut  obligé  de  se  réfugier  au  sommet  d'une 
montagne  qu'elles  cernèrent  tout  aussitôt. 

Ainsi  prisonnier,  Thou-fou  ne  vécut  que  de  racines  pendant 
dix  jours,  au  bout  desquels  il  fut  enfin  délivré  par  le  mandarin 
de  l'endroit  qui  s'était  mis  à  sa  recherche. 

Dans  la  joie  qu'il  éprouvait  d'avoir  retrouvé  Thou-fou,  le  man- 
darin donna  en  l'honneur  du  poète  un  somptueux  festin,  auquel 
furent  conviés  tous  les  personnages  marquants  de  la  province. 

La  réaction  trop  vive  que  produisirent  les  aliments  sur  l'esto- 
mac du  poète,  appauvri  par  dix  jours  de  jeûne  forcé,  lui  fut  fatale, 
car,  le  lendemain,  il  mourait  congestionné  à  l'âge  de  cinquante- 
neuf  ans,  c'est-à-dire  onze  ans  après  son  ami  Li-taï-pé. 

A  l'exemple  de  ce  dernier,  Thou-fou  fit  des  chansons  qui  ne 
le  cèdent  en  rien  à  celles  de  V Immortel  dans  le  Vin.  Il  a  surtout 
chanté  les  malheurs  de  sa  patrie  dans  des  pièces  vigoureuses  qui 
sont  autant  de  chefs-d'œuvre  :  le  Recruteur  y  la  Nouvelle  Mariée,  le 
Départ  des  Soldats  qui  débute  par  ce  vers  d'harmonie  imitative  : 

Ling-lingy  les  chars  crient;  siao-siao,  les  chevaux  soufflent. 
le  village  de  Kiang,  etc.,  etc. 
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AU  COUCHER  DU  SOLEIL 

Le  soleil  pénètre  sous  les  stores,  en  dardant  ses  rayons  obliques, 
Et,  sur  les  bords  de  la  rivière,  s'accomplissent  en  silence  les  rudes 

travaux  du  printemps. 
Tandis  que  les  jardins  du  rivage  embaument  l'air  des  parfums  que 

mille  fleurs  répandent, 
Sur  la  barque  flottante  on  fait  bouillir  du  riz  pour  le  repas  du 

soir. 

Les   passereaux,   qui    se   disputent   leur   nourriture,   s'ébattent 

bruyamment  dans  le  feuillage. 
Des  insectes  ailés  bourdonnent  çà  et  là  dans  l'espace  :  ils  ont 

envahi  ma  maison. 
Vin  généreux  !  qui  donc  vous  a  donné  tant  de  puissance  ? 
A  chaque  tasse  que  je  verse,  je  sens  mille  chagrins  s'évanouir  ! 

Il  serait  difficile  de  ne  point  trouver  dans  chacune  des  chan- 
sons de  Thou-fou,  —  qui  appartiennent  à  sa  seconde  manière, 
c'est-à-dire  à  celle  qui  date  de  sa  fuite  après  la  révolte  des  Tar- 
tares,  —  il  serait  difficile,  dis-je,  de  ne  point  trouver  trace  de 
Tanxiété  qu'il  éprouvait  à  la  vue  des  maux  qui  désolaient  son 
pays.  Jusque  dans  ses  plus  petites  pièces,  on  voit  percer,  comme 
dans  la  chanson  qui  précède,  cette  préoccupation.  Voici,  du 
reste,  comment  l'explique  un  commentaire  chinois  que  nous 
avons  sous  les  yeux  :  «  Ces  oiseaux  qui  se  battent,  ces  insectes 
importuns  qui  prennent  bruyamment  possession  de  sa  demeure, 
offirent  à  Thou-fou  l'image  de  tous  les  maux  de  la  guerre  civile, 
et  la   tristesse  envahit  son  cœur.   Il  a  recours  au  vin   pour 
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s'étourdir;  mais  il  se  demande  de  qui  le  vin  peut  tenir  un  si 
énorme  pouvoir.  »  » 

Thou-fou  ne  fut  point  le  chansonnier  insouciant  qu'était 
Li-taï-pé;  beaucoup  plus  sensible  aux  troubles  qui  affligeaient 
son  pays,  rendu  plus  grave  aussi  par  les  déboires  qu'il  éprouva 
pendant  la  seconde  partie  de  son  existence,  il  n'oublia  jamais 
dans  ses  œuvres  de  joindre  la  leçon  à  l'exemple,  et  c'est  en  quoi 
ses  pièces  semblent  se  rapprocher  particulièrement  de  celles  du 
Chi-king,  avec  la  couleur  et  le  mouvement  en  plus. 

Toutefois  il  est  bon  de  remarquer  que  Thou-fou  ne  célèbre 
le  vin  que  platoniquement,  car  le  poète  n'était  pas  buveur  ;  son 
tempérament  s'y  opposait.  C'est  pourquoi  il  ne  fit  point  partie 
des  Tsieou  tchoung  pa  bien  ;  il  s'en  consola  en  chantant  à  tour  de 
rôle  les  membres  de  cette  joyeuse  société. 

C'est  à  sa  chanson  des  Huit  Immortels  dans  le  Vin,  comprise 
par  M.  d'Hervey  Saint-Denys  dans  son  excellente  traduction  des 
Poésies  de  V époque  des  Thang,  que  nous  avons  emprunté  les  noms 
des  sociétaires  qui  composaient  ce  groupe  intéressant  au  point 
de  vue  de  l'histoire  de  la  Chanson. 

Le  répertoire  chantant  du  Céleste-Empire  ne  s'est  guère 
renouvelé  jusqu'ici.  Il  n'a  jamais  cessé  de  comprendre  les  chan- 
sons du  Chi-king,  de  Confucius,  de  Li-taï-pé,  de  Thou-fou  et 
de  quelques  poètes  de  l'époque  des  Youen.  Celle  des  Thang  fut 
la  plus  féconde  en  chansonniers  de  mérite.  Après  les  deux  chefs 
de  file  dont  nous  avons  esquissé  la  vie,  il  suffit  de  citer  encore 
Oueng-oey,    Ouang-tchang-Ung,    auteur  de   la  jolie    Chanson 
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des  Nénuphars,  le  délicat  Tsin-tsan,  qui,  avec  Li-taï-pé, 
partageait  l'amitié  de  Thou-fou,  puis  Tchang-oey,  Tsoui-min- 
tong,etc.,  etc. 


Si  nous  nous  sommes  étendu  assez  longuement  sur  l'histoire 
pittoresque  et  littéraire  de  la  chanson  chinoise,  c'est  que  cette 
histoire  présente  plusieurs  points  de  contact  et  certaines  analo- 
gies de  forrr^p  et  de  développement  avec  celle  de  la  chanson 
d'Occident.  Ainsi  se  trouve  justifié  le  proverbe  :  Les  extrêmes  se 
touchent.  D'ailleurs,  tout  ce  qui  vient  de  la  Chine,  ce  pays  mer- 
veilleux, est  toujours  intéressant  pour  nous. 

Bien  longtemps  avant  que  les  peuples  d'Europe  n'eussent 
affirmé  les  progrès  de  leur  civilisation  par  des  découvertes 
mémorables,  les  Chinois,  en  avance  sur  eux  de  plusieurs  siècles 
de  civihsation,  connaissaient  déjà  l'imprimerie,  la  boussole  et  la 
poudre,  —  et  bien  longtemps  avant  que  vous  n'eussiez  eu  l'idée 
de  vous  réunir  à  table  pour  chanter  vos  refrains  inter  pocula,  à 
Gallet,  Panard  et  Collé  !  ils  avaient  fondé  leurs  Dîners  du  Caveau 
à  la  Cour  même  de  leur  empereur,  dans  Tchang-ngan,  le  paradis 
des  lettrés  du  Céleste-Empire  ! . . . 

Chanter  est  un  besoin  commun  à  toute  l'humanité;  c'est  par 
le  chant  que  l'âme  affaissée  se  relève  :  ainsi  s'explique  la  faveur 
dont  jouirent  les  poètes  et  les  chansonniers,  en  Chine  comme 
partout.  Ne  sont-ce  pas,  en  quelque  sorte,  les  vrais  médecins  de 
l'âme,  ceux  dont  le  talent  est  capable  de  redresser  le  moral  des 
individus,  d'allumer  un  éclair  de  vie  dans  le  regard  d'un  décou- 
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ragé,  d'amener  le  sourire  sur  les  lèvres  du  pessimiste,  de 
réchauffer  le  cœur  froid  du  vieillard,  de  faire  battre  celui  du 
pusillanime,  de  dérider  l'amer  philosophe,  bref  de  suppléer  à  la 
gaieté  du  soleil  par  les  jours  les  plus  moroses  ?... 

Dites,  ne  sont-ils  pas  semblables  aux  dieux,  les  joyeux  inspi- 
rés qui  réalisent  de  tels  prodiges  ? 

Et  les  Chinois  n'avaient-ils  pas  raison  d'élever  un  temple  à 
Li-taï-pé,  qu'ils  appellent  encore  aujourd'hui  le  grand  docteur, 
r Immortel  qui  aimait  à  boire  ?... 


L'INDE 


Les  Hymnes  védiques.  —  Sur  les  plateaux.  —  V émi- 
gration aryenne. —  L^Guita  Govinda.  —  Invention 
de  la  Çloka.  —  La  Chanson  des  serpents.  —  Les 
Pouranas.  —  La  cour  de  Vikramâditya.  —  Vin- 
vasion  musulmane.  —  Classification  de  la  Chanson 
hindouie^  d'après  M.  Garcin  de  Tassy.  —  La  fête 
des  Pagodes.  —  Chants  desBayadères.  —  Les  Copies. 

—  Pads  et  Gaials.  —  La  chanson  de  V escarpolette. 

—  De  Vérotisme  dans  la  Chanson  hindouie. 
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ouT  est  dans  tout. 

La  Chanson  est  dans  tout  et  partout. 
Soyons   accommodants    et     disons  :    le 
Chant  ! 

On  chantait    chez  les  Aryas,  ainsi  que 
l'attestent  les  Fédas. 

Mais     qu'est-ce    que  les    Védas?...    La 
compilation  en  quatre  volumes  des  hymnes 
théogoniques   chantés   par  les    Aryas  pas- 
teurs, il  y   a   environ  trente  siècles,    et   transmis   fidèlement, 
d'âge  en  âge,  à  leurs  descendants  autochtones,  les  Brahmanes  de 
l'Inde. 

Notre  littérature  est  purement  en  enfance  auprès  de  celle-là. 
«  Les  Hymnes  védiques  —  dit  M.  Eichhoff  —  peignent  en 
traits  expressifs  les  grands  phénomènes  de  la  nature  et  les  sensa- 
tions qu'ils  produisent  dans  l'âme  impressionnable  de  leurs  ado- 
rateurs dont  les  luttes,  les  craintes,  les  espérances,  se  reflètent 
de  jour  en  jour  sous  l'inspiration  dominante  d'un  chef  de  famille 
vénéré.  » 

Le  premier  livre  des  Védas  est  le  Rig-Véda,  ou  Livre  des 
Louanges. 

Le  Rig-Véda  est  l'Hippocrène  d'où  jaiUit  à  grands  flots  la  poé- 
sie mythique  des  Lidiens,  —  et,  en  même  temps,  le  recueil  de 
leurs  chants  sacrés  et  nationaux.  C'est  une  source  de  poésie  à  jet 
continu,  qui  ne  cessa  d'inonder  l'Inde  entière,  de  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours. 
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Et  elle  affirme,  pour  nous  autres  Occidentaux,  Tancienneté  de 
l'Art  du  Chant. 

Les  pasteurs  primitifs  des  hauts  plateaux  de  l'Himalaya,  en 
contemplation  constante  devant  l'infini,  laissaient  échapper,  dans 
leur  enthousiasme  religieux,  des  exclamations  lyriques  si  puis- 
santes et  si  mélodieuses  qu'elles  frappaient  d'admiration  les  cœurs 
naïfs  et  sincères  qui  les  écoutaient. 

Le  ciel,  le  feu,  l'air,  l'eau,  le  soleil,  la  lune,  la  terre,  l'aurore, 
les  deux  crépuscules,  étaient  l'objet  de  leurs  continuelles  médi- 
tations. A  tous  ces  éléments,  à  toutes  ces  planètes,  ils  avaient 
donné  des  noms  correspondant  à  des  génies  particuliers,  et  ces 
génies,  personnifiés  sous  le  nom  général  de  Dévas,  étaient  invo- 
qués conjointement  et  simultanément  par  toutes  les  familles 
pastorales. 

Chaque  famille  se  groupait  autour  du  Rishi  (sage),  qui  en 
était  d'ordinaire  le  chef.  Devant  un  autel  rustique,  arrosé  du  lait 
des  brebis,  ombragé  de  bambous  et  de  lataniers,  la  famille  ou  la 
tribu  chantait  les  hymnes  àes  Rishis  à  chacune  des  divinités  qui 
étaient  censées  exercer  une  influence  quelconque  sur  la  vie  des 
hommes  et  des  animaux. 

Ce  fut  donc  la  réunion  de  ces  hymnes  qui  constitua,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  le  premier  livre  des  Védas  ^ . 

I.  Le  Rig-Vèda  compte  un  millier  d'Hymnes.  —  Les  trois  autres  livres,  qui 
sont  :  \q  Sama-Véda,  VYadjour-Véda  tt  VAthanarva-Vêda,  y  compris  la  conclu- 
sion, ou  Fédanta,  ne  renferment  que  des  prières,  des  éléments  de  philosophie, 
des  rits,  et  des  formules  de  consécration  et  de  conjuration. 
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L'exaltation  des  Aryas  pasteurs  ne  se  pouvait  bien  traduire 
qu'avec  l'aide  du  Chant,  qui  fut  le  rudiment  de  la  Chanson, 
parce  qu'en  cette  occurrence  il  exprimait  les  sentiments  de  joie 
spontanés  et  communicatifs  d'un  peuple  qui  n'avait  pas  d'Histoire. 


* 
*  * 


L'Hymne  védique  était  conçu  en  vers  cadencés,  sans  métrique 
régulière,  suivant  certaines  modulations,  afin  qu'il  se  gravât  plus 
facilement  dans  la  mémoire  du  peuple. 

Avant  que  l'ancienne  littérature  hindouie  ne  s'enrichît  du  Code 
de  Manou,  des  épopées  du  Râmâyana  et  du  Mahâbhârata,  et  des 
poésies  des  «  neuf  perles  de  la  cour  de  Vikramâditya  »,  elle 
procédait  par  l'éclosion  du  plus  pur  chef-d'œuvre  lyrique  aux 
assises  de  son  incontestable  renommée. 

Le  Rig-Véda  est  ce  chef-d'œuvre,  et  son  immortel  auteur  un 
peuple  pasteur  qui  chantait  à  l'aurore  des  civilisations. 

Au  point  de  vue  littéraire  et  poétique  rien  n'en  égale  la  pres- 
tigieuse richesse  de  forme  et  d'expression  symboliques  !  Rien,  ni 
la  Bible,  ni  Homère  ! . . 

Il  y  a  dans  le  Rig-Véda  des  cris  d'enthousiasme  sublimes,  d'ar- 
dentes prières,  des  chants  d'exaltation  et  de  reconnaissance  du 
plus  bel  effet.  Un  souffle  grandiose  anime  toute  cette  poésie 
naturelle,  inspirée  par  la  prescience  d'un  Dieu  unique,  qui  n'est 
point  encore  le  Brahma  hindou  aux  multiples  incarnations.  On 
ressent,  à  hre  ces  hymnes,  l'émotion  du  glorieux  peuple  qui  les 
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exhala,  et  que  traduisirent  ou  formulèrent  des  Sages  dont  les 
Védas  nous  ont  conservé  quelques  noms  :  Atris,  Angira,  Vaçis- 
tha,  Viçvamithra,  Kanva,  Kutsa,  Narada,  etc. 

Les  Aryas  des  plateaux  de  Pamir  et  de  Bolor  —  tige  de  la 
grande  famille  indo-européenne  '  —  n'étaient  point  encore  descen- 
dus dans  la  plaine  lorsqu'ils  composèrent  les  Védas. 

Nulle  part,  dans  leurs  hymnes,  il  n'est  question  du  Gange  et 
de  l'Indus.  Lorsque  les  Aryas  de  race  japhétique  commencèrent 
à  émigrer  vers  les  bords  de  ce  dernier  ôeuve,  ils  apportèrent 
leurs  hymnes  avec  eux,  et  les  apprirent  aux  peuples  nouveaux 
avec  lesquels  ils  s'associèrent. 

Dès  lors,  le  doux  Arya  eut  à  souffrir.  Il  eut  à  souffrir  des 
pluies,  de  la  sécheresse,  des  typhons  et  des  grêles  ;  il  eut  à  mesu- 
rer la  force  de  ses  muscles  avec  celle  des  reptiles,  à  combattre  le 
tigre  face  à  face  ;  il  eut  à  défricher  ces  forêts  inextricables  où  la 
mort  se  présente  sous  mille  aspects,  et,  au  péril  de  ses  jours 
désormais  voués  à  la  peine  et  à  la  misère,  il  entreprit  la  conquête 
du  sol.  Mais,  comme  il  importait  d'appeler  sur  ses  travaux  les 
bénédictions  du  ciel,  le  chef  de  famille,  redevenu  le  barde  des 
siens,  invoquait  alternativement  Indra  (le  ciel),  le  priant  d'ouvrir 
pour  lui  le  «  pâturage  des  vaches  célestes  »,  Surya  (le  soleil), 
pour  qu'il  pénétrât  le  sol  de  ses  rayons,  Agni,  le  feu  qui  féconde 

I.  Cette  assertion  a  cependant  été  contestée  parle  professeur  Huxley,  disciple 
de  Latham.  M.  Huxley,  d'après  ses  études  d'ethnographie  préhistorique,  place 
le  berceau  des  peuples  d'Occident  chez  les  Sarmates.  Cette  opinion  a  déjà 
rallié  un  grand  nombre  de  savants. 
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les  entrailles  de  la  terre,  puis  Vâyus,  Varuna,  Chanclra,  Prethvî 
et  toute  la  légion  constituée  des  Dévas! ...  Ses  chants  si  harmo- 
nieux portèrent  rapidement  leurs  fruits.  L'Inde,  jusqu'alors  sau- 
vage et  sanguinaire,  devint  une  contrée  ruisselante  de  mélodie!.. 
La  religion  primitive  des  Aryas  a  enfanté  celle  des  Brahmes  ;  les 
tribus  sont  devenues  castes. 

On  vit  apparaître  le  premier  poète  lyrique  de  l'Inde,  Jayadèva, 
auteur  du  Guita  Govinda  (chant  du  Dieu  des  pasteurs),  poème 
que  M.  Johns  a  traduit  en  anglais. 

Le  Guita  Govinda  est  un  mélange  de  poésies  sacrées  et  profanes 
que  l'on  chantait,  comme  les  hymnes  védiques,  en  modulant  les 
vers  suivant  diverses  intonations  gutturales. 

Le  Dieu  des  Pasteurs,  c'est  Krischna  —  ou  Vichnou  —  qui 
coule  des  jours  heureux  en  compagnie  de  gentilles  Gobis  (ber- 
gères). La  peinture  des  amours  du  dieu  avec  Radha,  la  plus  belle 
d'entre  elles,  fait  l'objet  de  plusieurs  chants  erotiques,  dont  l'in- 
décence, surtout  à  cette  époque,  nous  semble  peu  digne  de  la 
majesté  divine.  Jamais  les  licencieuses  amours  de  Jupiter  n'ont 
approché  des  fantaisies  libertines  de  l'amoureux  Krischa  !  Le  con- 
traste du  Guita  Govinda  avec  les  Védas  est  assez  piquant  si  l'on 
songe  que  les  premiers  Indiens  célébraient  indistinctement  Indra 
et  Krischna  dans  leurs  cérémonies  religieuses,  soit  l'union  de 
l'amour  mystique  avec  l'amour  charnel  !  Cette  confusion  étrange 
se  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  oeuvres  théurgiques  de 
l'Inde,  parmi  lesquelles  se  trouve  certain  Kama-Soutra  (livre  des 
sciences  d'amour),  fort  en  honneur  chez  les  Brahmes,  ouvrage 
religieux  sans  contredit,  mais  qui  eût  confondu  l'Arétin!... 


68  LES   ÉTAPES    DE    LA    CHANSON 

Il  est  impossible  d'assigner  une  date  exacte  à  la  composition 
des  Védas  et  du  poème  lyrique  de  Jayadèva.  On  reporte  approxi- 
mativement l'époque  de  l'apparition  des  hymnes  védiques  à 
environ  quinze  siècles  avant  l'ère  du  Christ.  C'est  là  une  donnée 
purement  idéale,  comme  celle  qui,  d'après  le  Râmâyana,  place  à 
plus  de  trois  mille  ans  avant  notre  ère  les  premiers  temps  du 
Kaliyuga  (âge  actuel  des  Indiens),  où  commencèrent  à  régner 
les  rois  de  l'Inde,  de  race  solaire,  et  dont  la  liste  est  tradition- 
nellement conservée  dans  le  célèbre  poème  de  Valmiki. 


* 
*  * 


Il  serait  hasardeux  d'avancer  que  la  Chanson  hindouie  trouva 
sa  forme  aux  premiers  temps  de  la  poésie  qui  suivirent  les  mani- 
festations védiques,  et,  par  extension,  dans  le  courant  des  siècles 
qui  vont  de  l'hégire  des  Aryas  à  la  naissance  du  Christ. 

Certes,  la  Chanson  existe,  diffuse,  très  délayée,  obscure  le  plus 
souvent;  vous  l'apercevrez  poindre  dans  les  nombreux  poèmes 
de  l'Inde  ancienne  où,  sous  la  forme  hymnique,  elle  se  traduira 
par  une  légère  pointe  épigrammatique  à  fleur  de  vers.  Mais  la 
pléthore,  qui  fut  de  tout  temps  la  caractéristique  du  climat  hin- 
dou et  dont  l'influence  est  fatale  à  toute  œuvre  d'art,  l'étouflera 
sous  un  afllux  de  lyrisme  exagéré  et  diluvien  qui  battra  en 
brèche  les  chefs-d'œuvres  eux-mêmes. 

La  Chanson,  telle  que  la  comprirent  les  Chinois,  c'est-à-dire 
dans  les  règles  adoptées  postérieurement  pour  en  fixer  la  forme 
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définitive,  n'est  point  familière  d'un  peuple  à  Timagination 
surexcitée,  qui  ne  voit  partout  que  le  merveilleux,  qui  ne  rêve 
que  d'épopées  titanesques,  qui  se  crée  une  multitude  de  dieux, 
qui,  en  amour,  ne  voit  que  concupiscence,  bref  qui  n'est  pas 
sagement  observateur. 

La  littérature  hindouie  repose  précisément  sur  le  merveilleux 
le  plus  incohérent.  Prenons,  si  l'on  veut,  le  répertoire  de  Kâli- 
dâsa  et  de  Bhavabhoûti,  les  mieux  pondérés  des  poètes  hindous 
au  point  de  vue  humanitaire  :  qu'y  trouve-t-on?  du  drame,  de 
sublimes  élégies,  voire  même  des  pastorales  adorables,  quantité 
de  sang  versé,  des  larmes,  des  larmes,  des  larmes  !  !  !  De  vis 
comica,  néant  !  Rire  est  une  profanation  :  Brahma  ne  l'autorise 
pas  !  Et  cependant,  on  chante  sous  ce  ciel  de  topaze,  où  tout  est 
lumière,  couleurs  et  mélodies;  on  chante  au  théâtre...  Il  y  a, 
dans  les  palais  des  princes,  la  Sangitâ-Sâlâ,  ou  salle  de  chant, 
dans  laquelle  les  danseurs  alternent  avec  les  chanteurs,  pour  le 
plus  grand  plaisir  des  sens... 

Mais  tout  cela  est  combiné  et  préparé  à  l'avance.  Les  mille  et 
un  petits  travers  de  l'humanité  passent  inaperçus  dans  l'atmos- 
phère balsamique  et  surchauffée  que  tempère  difficilement  la  brise 
des  nuits  orientales.  Tout  ce  qui  pourrait  exciter  la  verve 
moqueuse  et  satirique  du  chansonnier  échappe  aux  yeux  des 
poètes  fanatiques,  hypnotisés  devant  l'orteil  de  Brahma  ou  le 
nombril  fleurissant  de  l'impassible  Bouddha. 

Donc,  si  l'on  veut  retrouver  les  origines  de  la  Chanson  dans 
l'Inde,  il  faut  d'abord  avoir  recours  aux  hymnes  du  Rig-Féda, 
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OÙ,  tout  en  étant  religieuse,  l'inspiration  condescendait  parfois  à 
certains  détours  qui  pourraient,  au  besoin,  passer  pour  des 
témoignages  d'observation  assez  terre-à-terre. 

Mais  le  Chant  est  le  rudiment  de  la  Chanson,  et  le  Chant 
domine  dans  l'Inde  où  tout  est  prétexte  à  réjouissances,  fêtes, 
cérémonies,  etc. 

Comme  on  le  verra  plus  tard  chez  les  Grecs,  les  Hindous 
primitifs  se  groupaient  autour  des  Brahmes-poètes  qui  leur  chan- 
taient les  épisodes  du  Mahâhhârata  et  du  Râmâyana,  poèmes 
épico-lyriques  d'une  envergure  qui  ne  fut  jamais  dépassée. 

Il  y  a  de  tout  dans  ces  monuments  lyriques;  il  y  a  de  la 
Chanson;  on  y  retrouve  le  type  des  futurs  ga:(als  musulmans, 
des  tappâs  et  des  pads. 

Le  célèbre  Vâlmikî  est  l'auteur  de  la  Ramaïde  ou  Râmâyana, 
et  l'inventeur  du  distique  hindouî  appelé  çloka.  Comme  il  se  pro- 
menait sur  les  rives  d'un  fleuve,  méditant  sur  un  oracle  de  Brahma 
lui  ordonnant  de  célébrer  les  victoires  de  Râma,  son  attention 
fut  subitement  attirée  par  la  mélodie  plaintive  de  deux  cygnes 
—  ou  cigognes  —  qui,  dans 

Un  beau  chant  alterné  comme  une  flûte  antique, 

semblaient  exprimer  leurs  mutuelles  tendresses. 

Un  éclair  divin  traversa  son  cerveau.  Vâlmikî  cherchait  un 
rythme  digne  de  célébrer  les  exploits  du  divin  Râma  :  le  symbo- 
lisme du  chant  des  deux  cygnes  lui  en  fournit  un  qui  devint  le 
mètre  héroïque  des  Indiens. 
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Le  çloka  peut  être  assimilé  à  l'hexamètre  grec  et  à  l'alexandrin 
français;  il  se  compose  de  deux  hémistiches  ou  distiques. 

Le  sujet  principal  du  Râmâyana  est  la  conquête  de  Ceylan 
par  Râma,  fils  de  Daçaratha,  roi  d'Ayodhyâ.  Râma,  secondé  par 
Hanouman,  le  roi  des  singes,  entre  en  lutte  avec  Râvana,  prince 
des  Rakchasas  (mauvais  génies),  et  le  défait  dans  un  brillant 
combat. 

Les  distiques  du  Râmâyana,  comme  ceux  du  Mahâbhârata, 
étaient  chantés  en  public,  et  l'auditoire  les  répétait  après  les 
Brahmes.  Il  y  a,  dans  l'épopée  de  Vâlmikî,  une  floraison  de 
merveilleux  à  faire  pâmer  d'admiration  tous  les  Hindous  à  naître 
dans  la  succession  des  siècles  futurs. 

Nous  citerons  ici  quelques  çlckas,  sources  des  premières  chan- 
sons hindouies  : 

RAMA 

Le  jeune  Râma  aux  yeux  de  lotus  s'avance  avec  Viçvamitra,  et  du  ciel 
descend  un  vent  pur,  léger,  embaumé,  sans  poussière;  une  pluie 
de  fleurs  tombe  sur  la  terre,  et  on  entend  des  chants  mélodieux 
mêlés  aux  sons  des  conques  et  des  timbales,  accompagnant  les  pas 
du  héros. 

(Râm.  I,  ch.  25.) 

LE  PALAIS  DE  RAVANA 

Le  palais  de  Râvana  resplendissait  de  femmes,  comme  un  ciel  d'au- 
tomne est  émaillé  d'étoiles.  Les  astres,  que  de  temps  en  temps 
nous  voyons  précipités  du  ciel,  viennent  tous  se  réunir  ici. 

(Râm.  V,  ch.  13.) 
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SITA 

J'aspire  à  revoir  le  visage  de  Râma,  ce  visage  radieux  comme  la  fleur 

du  lotus,  pur  comme  le  disque  éclatant  de  la  lune.  En  le  voyant, 

ô  messager,    j'éprouverais  la  même  joie  que  la  terre  lorsqu'elle 

reçoit  la  rosée  sur  ses  épis  à  demi  éclos. 

(Râm.  V,  ch.  36.) 

Les  çlokas  eussent  plutôt  convenu  au  genre  lyrique  proprement 
dit.  Nulle  mesure  ne  sert  mieux,  en  hindoustanî,  les  combinai- 
sons de  la  mélopée.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  harmonieuse  coupe 
fait  goûter  davantage  cette  délirante  poésie  indienne,  si  parfumée, 
si  chantante  malgré  ses  exagérations,  et,  surtout,  si  troublante 
et  si  pénétrante. 

Le  Mahâbhârata,  autre  poème  épico-lyrique,  a  pour  auteur 
supposé  Vyasa,  auquel  on  a  donné  des  collaborateurs  successifs, 
entre  autres  son  élève  Dvaipayâna,  et  Souka,  fils  du  précédent. 
C'est  une  œuvre  fort  difi:use,  dont  l'élaboration  et  la  confection 
durèrent  plusieurs  siècles.  Le  Mahâbhârata  est  entièrement  con- 
sacré à  la  guerre  des  Dieux  et  des  Géants,  à  la  lutte  des  castes 
sacerdotales  et  guerrières,  et  à  querelle  entre  les  Kourous  et  les 
Pandous.  Grâce  à  Vichnou,  incarné  en  Krischna,  la  victoire 
reste  aux  Pandous,  et  ci  finit  l'aventure  ! 

'  Cent  trente  mille  distiques  ou  çlokas^  soit  deux  cent  trente  mille 
vers  :  tel  est  le  contingent  métrique  de  cette  gigantesque  épopée  ! 
Plusieurs  Homères  n'eussent  pas  été  de  trop  pour  chanter  cette 
guerre  des  dieux  de  l'Inde. 

Il  y  a  dans  la  Paochyâparva,  un  des  nombreux  épisodes  du 
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MahâhhâratUy  une  sorte  de  chanson  que  nous  notons,  au  courant 
de  nos  recherches,  et  qui  pourrait  s'appeler  la  Chanson  des  Ser- 
pents. 

Outianka,  disciple  de  Véda  le  brahmane,  chante  ce  morceau 
en  l'honneur  de  Takchaka,  le  Roi  des  Serpents. 

On  trouve  dans  cette  poésie  tout  un  éloge  des  ophidiens,  qui 
est  le  comble  de  l'hyperbole,  étant  donnée  l'horreur  commune 
inspirée  par  tout  ce  qui  est  reptile,  c'est-à-dire  bas  et  rampant. 

L'auteur  compare  la  marche  des  serpents  au  vol  des  nuages, 

—  image  tout  au  moins  déplacée;  il  les  qualifie  d'être  beaux, 
et  assimile  leur  éclat  à  celui  du  soleil.  «  Ils  portent  —  ajoute-t-il 

—  des  pendants  d'oreilles  blancs  et  noirs;  Dhritarâchtra,  l'un 
des  deux  Nagas,  figure  au  milieu  d'eux,  etc.  » 

A  citer  également,  dans  ce  même  épisode,  l'hymne  d'Oupa- 
mania,  à  la  louange  des  deux  Açvins,  médecins  des  Dieux. 


* 


Les  luttes  séculaires  auxquelles  l'Inde  fut  en  proie  du  xxii^  au 
xiv^  siècle  avant  notre  ère,  c'est-à-dire  depuis  la  fondation  de  la 
ville  d'Ayodhyâ  par  Ixvâkus  jusqu'à  la  mort  de  Râma,  avec  qui 
s'éteignit  la  gloire  d'Ayodhyâ,  luttes  gigantesques  chantées  par 
des  poètes  audacieux  dans  des  œuvres  d'une  envergure  inusitée, 
furent  peu  favorables  au  développement  de  la  Chanson. 

D'autre  part,  le  joug  des  Brahmes  s'imposait  cruellement  au 
peuple  et  rendait  celui-ci  plus  exalté  ou  plus  concentré,  suivant 

Les  Étapes  de  la  Chanson.  io 
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les  circonstances  ;  mais  jamais  l'Hindou,  en  ces  temps  de  désastres 
guerriers  et  d'invasions  sans  cesse  renouvelées,  ne  connut,  même 
au  plus  profond  de  ses  forêts,  la  tranquillité  et  le  calme  d'esprit 
relatifs  pour  jouir  en  paix  de  son  existence  et  se  consoler  en 
chantant  les  saisons  bienfaisantes  et  les  fleurs  de  son  jardin. 

Ceci  soit  dit  ici  pour  ce  qui  concerne  le  caractère  ethnogra- 
phique de  la  Chanson. 

Car,  si  l'on  veut  bien  relire  attentivement  l'histoire,  ou  plutôt 
la  légende  historique  des  règnes  concurrents,  solaires  et  lunaires, 
et  si  l'on  considère  la  situation  faite  au  peuple  par  les  castes 
supérieures  des  Brahmanes  et  des  Kshatryas,  —  les  seuls  vrais 
tyrans  de  l'Inde,  —  on  reconnaîtra  que  cet  état  de  quasi-servi- 
tude n'était  guère  propice  aux  manifestations  de  l'intellect 
personnel. 

Qu'étaient  les  poètes  hindous,  sinon  des  Brahmes,  ou  fils  de 
Brahmes,  nourris  de  la  substance  des  œuvres  spirituelles  acces- 
sibles seulement  à  leur  ordre  ?  Or,  les  prêtres  et  sectaires  de  la 
Trimourty,  ou  trinité  brahmanique  —  Brahma,  Vichnou,  Siva, 
—  pouvaient,  dans  l'envolée  de  leur  inspiration,  composer  des 
hymnes  sublimes,  et,  dans  leur  panthéisme  infini,  chanter 
magnifiquement  la  gloire  de  la  création;  quaiid  ils  redescen- 
daient sur  terre  et  touchaient  du  pied  le  sol  de  la  pagode,  ils 
entendaient  autour  d'eux  les  rettis  et  les  couroumhers  (bergers  et 
cultivateurs)  répéter  leurs  hymnes,  qu'ils  ne  comprenaient  point, 
charmés  seulement  par  le  rythme  et  la  mélodie,  et  frappés  par 
l'évocation  grandiose  de  Brahma. 
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Nous  avons  indiqué,  au  cours  de  ce  chapitre,  quelques  points 
de  repère  originels  pour  l'histoire  de  la  Chanson  hindouie.  Nous 
citerons  encore  ici  les  fables  des  Pouranas,  où  le  sublime  côtoie 
le  puéril,  mais  où  l'on  trouve  de  nombreux  morceaux  lyriques, 
que  Ton  chantait  dans  les  temples  souterrains  d'Ellora  et  de 
Salcette,  en  l'honneur  de  la  Trimourty,  devant  de  nombreuses 
idoles  sculptées  dans  la  roche.  Ce  sont  généralement  des  odes 
héroïques  pleines  de  vibration  et  dont  les  vers  jaillissent  comme 
autant  d'éclairs  rapides  et  fulgurants.  Malgré  leur  inspiration 
religieuse,  il  est  facile  de  s'apercevoir,  en  les  lisant,  qu'on  est 
dans  un  âge  de  transition  poétique  et  que  l'observation  de  la 
nature  et  l'étude  du  cœur  humain  y  tiennent  une  certaine  place. 

Bientôt  l'inspiration  personnelle  se  donnera  carrière;  le  jour 
n'est  pas  loin  où  l'on  célébrera  la  femme  dans  de  courtes  pièces 
erotiques  relatant  le  charme  des  Apsaras  (nymphes  célestes)  et 
des  Bayadères,  types  de  la  grâce,  caresses  des  yeux,  nymphes 
terrestres  faites  pour  charmer  les  fidèles  adorateurs  de  Brahma. 

Sur  ces  entrefaites,  le  Bouddhisme  a  remplacé  l'ancienne  reli- 
gion des  Brahmes;  Alexandre  le  Grand  a  pénétré  dans  l'Inde 
sans  y  laisser  de  grandes  traces  de  son  passage  ;  puis  une  ère  de 
calme,  nous  pourrions  dire  de  détente  des  esprits,  est  alors 
survenue. 

Le  Bouddhisme,  prêché  par  Çakyamouni,  a  décrété  l'abohtion 
des  castes;  si  l'Inde  est  encore  sous  la  torpeur  d'une  religion 
nuageuse  qui  conclut  au  Nirvana  ou  néant,  elle  est  débarrassée 
momentanément  de  ses  oppresseurs  spirituels,  car  les  lamas ^  qui 


76  LES   ETAPES   DE   LA   CHANSON 

sont  les  prêtres  nouveaux,  affirment  partout  l'égalité  et  la  frater- 
nité terrestres  avant  l'anéantissement  final. 

Enfin  nous  atteignons  le  11^  siècle  de  l'ère  nouvelle.  Vikramâ- 
ditya  règne  à  la  cour  d'Oudjavinî,  cour  libérale^  centre  des  beaux 
esprits,  refuge  de  la  poésie.  Autour  de  lui  se  groupent  neuf 
poètes  fameux  en  tous  genres,  parmi  lesquels  il  convient  de  citer 
Kalidâsa,  auteur  du  Megha  Diita  (Nuage  messager),  poème  élé- 
giaque,  et  de  la  tragédie  de  Sakountalâ,  Bartryhâris,  Jaya- 
déva,  etc.,  etc.;  c'est  l'époque  de  l'apogée  de  la  poésie  indienne. 
Partout  raisonnent  chants  et  musiques.  La  versification  est  sou- 
mise à  des  lois  précises,  inviolables  ;  les  sentiments  humains  sont 
parvenus  à  un  degré  d'analyse  tel  que  l'on  compte  cent  quarante- 
quatre  formes  d'héroïsme  et  vingt  prestiges  féminins  pour  assurer 
la  perfection  idéale  du  beau  sexe  :  quant  à  la  divinité,  on  lui 
découvre  des  millions  de  nuances.  «  Tout  lui  annonce  une 
prompte  décadence  dans  les  mœurs  et  dans  l'art.  Mais,  on  le 
voit,  c'est  toujours  le  pays  du  contraste,  de  la  variété,  de  l'im- 
mensité. »  (Ferdinand  LoisÉ.) 

La  Chanson  existe  encore  à  l'état  rudimentaire,  privée  de 
forme  précise;  ses  apparences  se  décèlent  non  pas  séparément, 
mais  dans  l'ensemble  d'œuvres  supérieures  par  leur  genre  et  par 
leur  étendue.  Ce  que  nous  savons  de  ses  origines,  jusqu'à  la 
conquête  musulmane,  se  borne  à  ce  que  nous  avons  signalé  au 
cours  de  ce  chapitre.  Mais,  comme  dans  ce  pays  de  développe- 
ment excessif  tout  genre,  quel  qu'il  soit,  acquiert  immédiatement 
des  proportions  excentriques,  nous  allons  voir  bientôt  la  Chan- 
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son  s'affirmer  sous  de  nombreuses  formes  et  des  nuances  variées 
selon  les  circonstances  qui  la  motiveront,  et  qui  lui  vaudront 
autant  de  désignations  qu'elle  offrira  de  particularités  distinctes  ; 
mais,  sous  quelque  nom  qu'il  convienne  de  la  désigner,  ce  sera 
bien  la  Chanson,  que  les  Indiens  ne  connurent  ipso  facto  que  plus 
tard,  malgré  leur  état  de  civilisation  relativement  avancée. 

Au  xi^  siècle  de  notre  ère,  le  Musulman  Mahmoud  de  Gazna, 
renouvelant  l'entreprise  d'Alexandre  le  Grand,  envahit  l'Inde  à 
la  tête  d'une  nombreuse  armée,  résolu  à  tout  piller  et  saccager. 
Son  expédition  fut  suivie  de  celles  des  Turcs  Seldjoucides  et  des 
Mongols.  De  nouveau,  l'Inde  fut  ci  feu  et  à  sang. 

L'ère  de  calme,  que  nous  avons  signalée  à  la  fin  du  chapitre 
précédent,  avait  été  promptement  troublée  par  les  révolutions 
intestines  et  les  disputes  des  États  révoltés  qui  s'étaient  partagé 
l'Inde  après  la  fin  des  dynasties  solaires  et  lunaires.  Ce  perpétuel 
conflit,  qui  se  renouvela  dans  la  suite  de  siècle  en  siècle,  assura 
toujours  à  l'étranger  la  conquête  facile  du  territoire. 

L'invasion  musulmane  transforma  l'Inde  complètement,  bien 
qu'insensiblement.  Au  début,  ce  ne  furent  que  combats,  désastres 
et  convulsions;  mais  l'expédition  de  Mahmoud,  n'ayant  point 
été  assez  soutenue,  ne  produisit  d'autre  résultat  positif  qu'une 
ingérence  de  sang  arabe  dans  le  sang  hindou.  Cependant,  les 
Musulmans  restèrent  et  leur  nombre  se  grossit  par  suite  de 
caravanes  de  Mahométans  qu'on  vit  souvent  descendre  des  pla- 
teaux iraniens  ou  baloutches  :  Afghans,  Brahouis,  Persans,  Turcs 
et  Arabes.  «  Ces  Musulmans,  dit  Onésime  Reclus,  se  mêlant  aux 
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Aryas  ou  aryanisés  du  pays,  ont  fait  du  Nord-Ouest  de  la 
presqu'île  une  contrée  bien  plus  musulmane  que  brahmaniste.  » 

De  là  un  nouvel  idiome  :  Vurdû,  par  opposition  à  Vhindî, 
langue  primitive  originelle.  Vurdû  est  dû  au  croisement  des 
deux  langues  hindouie  et  arabe  ;  il  devint  la  langue  des  cours  et 
des  lettrés  ;  c'est  en  urdû  que  seront  écrites  désormais  les  poésies 
et  chansons  hindoustanies. 

L'invasion  musulmane  eut  donc  pour  résultat  de  changer 
totalement  les  mœurs  et  la  littérature  de  l'Inde.  Que  la  Poésie 
indienne  s'épure  en  remontant  à  ses  origines,  c'est  un  fait 
incontestable,  et  la  période  lyrique  ne  sera  jamais  ni  plus  riche 
ni  plus  féconde  qu'elle  ne  le  fut  au  temps  des  Védas  ;  mais  pour 
cette  branche  de  la  Poésie  que  l'on  appelle  Chanson,  c'est  au 
contraire  avec  les  siècles  postérieurs  qu'elle  se  développera  ;  elle 
n'acquerra  véritablement  sa  forme  et  son  brillant  que  par  l'al- 
liance nouvelle  du  Brahmanisme  avec  l'Islamisme,  et,  de  la  fusion 
de  ces  deux  races,  surgira  le  nouvel  élément  poétique  d'où  la 
Chanson  s'élancera  pimpante  et  gracieuse  sur  les  ailes  des 
anciennes  légendes  qu'elle  modernisera  peu  à  peu. 

Ceci  demande  une  explication  que  nous  jugeons  fort  impor- 
tante au  point  de  vue  du  caractère  local  de  la  Chanson  hindous- 
tanie  * . 

I.  Afin  d'éviter  toute  confusion  dans  l'emploi  de  deux  termes  hindoui  et 
hindoustani,  nous  rappellerons  seulement  au  lecteur  que  le  premier  s'applique 
en  thèse  générale  à  la  littérature  de  l'Inde  antérieure  à  l'invasion  musulmane, 
c'est-à-dire  à  la  littérature  sanscrite,  et  le  second  à  celle  qui  résulte  du  mélange 
des  deux  races  et  conséquemment  des  deux  langues,  arabe  et  hindouie. 
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L'influence  brahmanique,  jadis  contre-balancée  par  le  Boud- 
dhisme et,  plus  tard,  par  l'Islamisme,  finit  par  triompher,  tant 
est  grand  le  pouvoir  des  doctrines  panthéistes  primitives.  L'al- 
liance ne  se  fit  qu'à  la  surface  avec  les  Musulmans,  de  même 
qu'avec  les  Anglais  qui,  les  uns  et  les  autres,  prévalurent  par  le 
nombre  et  la  force;  mais,  de  même  que  les  molécules  oléagi- 
neuses ne  peuvent,  dans  une  liaison,  s'unir  complètement  aux 
molécules  aqueuses,  de  même  les  Hindous  Brahmanistes  ne 
con joindront  jamais  avec  les  Islamistes  et  les  AngUcans  :  tout 
mets  sérieux  a  besoin  d'une  sauce  relevée  de  condiments  — 
qu'on  nous  passe  la  trivialité  de  cette  comparaison  !  —  tout  État, 
pour  vivre  en  paix,  a  besoin  de  l'union  de  tous  ses  éléments 
quoique  disparates;  laissez  la  liaison  au  repos,  l'analyse  de  ses 
éléments  se  fera  d'elle-même  ;  fouettez-la,  et  ils  se  synthétiseront 
momentanément;  voilà  —  sauf  respect  —  l'image  sociale  de 
l'Inde,  et  l'Inde  originelle  étant  l'élément  le  plus  important  dans 
cette  sauce  extraordinairement  épicée  de  condiments  étrangers, 
il  s'ensuit  que  son  influence  en  est  d'autant  plus  grande  et  qu'à 
l'analyse,  c'est-à-dire  à  la  statistique,  elle  prédomine  tant  par  le 
nombre  que  par  la  qualité  spéciale  de  sa  propre  essence,  qui  est 
le  Brahmanisme. 

Les  mêmes  effets,  résultats  des  mêmes  causes,  s'observent 
proportionnellement  dans  la  Chanson.  Ici,  la  forme  est  com- 
mune, mais  les  éléments  sont  fort  distincts.  Commune  aussi 
l'expression.  Le  pad  hindoui  est  le  frère  utérin  du  ga:{al  musul- 
man :  tous  deux  se  ressemblent  physiquement  et,  si  leur  carac- 
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tère  diffère,  tous  deux  sont  l'expression  la  plus  caractéristique  de 
la  Chanson  hindoustanie  :  l'un  est  l'élément  oléagineux,  l'autre 
l'élément  aqueux  ;  ils  se  ressemblent  et  se  fuient  ;  Vichnou,  fils 
de  Brahma,  tourne  le  dos  à  Mahomet,  représentant  d'Allah,  et 
réciproquement.  —  Le  pad  et  le  ga:(al  :  comme  ils  sont  beaux, 
ces  jumeaux,  quelle  parité  magnifique!...  —  Eux!  mais  ce  sont 
les  frères  ennemis  ! . . .  S'ils  paraissent  se  réconcilier  au  nom  de  la 
Chanson,  ce  n'est  que  par  déférence  envers  leur  mère  ;  mais  au 
fond... 

Cette  remarque  est  tellement  visible  qu'il  suffit  de  comparer 
la  Chanson  hindoustanie  sous  ses  deux  apparences  :  au  xix^  siècle, 
c'est  encore  l'antique  Vichnou  qui  l'inspirera  par  le  spectacle 
attrayant  de  ses  amours  avec  les  Copies  ou  Gobis  que  chanta,  le 
premier,  Djaye-Déva,  puis  ce  sera  Ganesha,  puis  Siva  et  son 
Lingam-Yoni  —  Lingam  {Phallus^,  Yoni  (pudendum  mu- 
liebre)  —  etc.,  etc. 

Cette  coutume  de  faire  intervenir  les  dieux  dans  leurs  chan- 
sons affirme,  ici,  à  défaut  d'une  forme  séparée,  l'intention  des 
chansonniers  brahmanistes  de  rompre  nettement  en  visière  avec 
leurs  collègues  musulmans,  chantres  des  amours  légères  et  des 
joyeusetés  des  sens,  qui  sont  comme  un  avant-goût  du  paradis 
du  Prophète. 

Du  reste,  sans  épiloguer  davantage  sur  la  différence  de  carac- 
tère des  chansons  hindoustanies,  nous  dirons  ceci,  qu'à  partir 
du  xiii^  siècle,  époque  à  laquelle  vivait  le  poète  musulman 
Khusrau,  la  Chanson  se  caractérisa  d'une  façon  définitive  jusqu'à 
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nos  jours,  tout  en  présentant  des  formes  ou  des  dérivés  successifs 
consacrés  par  la  tradition. 

En  voici  quelques-uns  que  nous  empruntons  au  compétent 
ouvrage  de  M.  Garcin  de  Tassy,  intitulé  :  Histoire  de  la  Littéra- 
ture hindouie  et  hindotistanie,  en  3  volumes,  qui  est  ce  que  l'on  a 
écrit  jusqu'à  ce  jour  de  plus  complet  sur  cette  matière;  il  est 
bien  entendu  que  nous  ne  citerons  d'autres  pièces  que  celles  qui 
peuvent  se  classer  dans  l'ordre  spécial  de  la  Chanson  : 

Badhâva.  —  Chant  de  félicitation  pour  naissance,  mariage  et  toute 
circonstance  heureuse  de  la  vie; 

Dâdrâ.  —  Chant  erotique  particulier  aux  femmes  de  harem  ; 

Dipachandi.  —  Chanson  de  carnaval  Qjoîi)  ; 

Gâli.  —  Chanson  licencieuse  que  l'on  chante  au  mariage  ou  au  car- 
naval ; 

Guît.  —  Id.; 

Gân.  —  Vocable  générique  de  toute  espèce  de  chant; 

Hindolâ.  —  Chant  dont  on  accompagne  le  balancement  de  l'escarpo- 
lette, jeu  dont  les  Indiennes  sont  passionnées  ; 

Mâîar.  —  Chanson  de  saison; 

Pad.  —  Chanson  en  l'honneur  des  dieux; 

Paînâ.  —  Chanson  de  nourrices  ; 

Prabanda.  —  Ancien  chant  hindoui  ; 

Râg.  —  Pady  dans  le  sens  profane  ;  se  dit  aussi  des  principaux  modes 
musicaux  hindouis  ; 

Raçâdik.  —  Chant  erotique  populaire; 

Sanguît.  —  Chant  accompagnant  une  danse; 

Tappâ.  —  Chanson  populaire  à  ritournelle  ou  refrain; 

Thumrî.  —  Chanson  de  gynécées  (panamas). 

Parmi  les  chansons  musulmanes  de  l'Inde,  douées  d'un  carac- 
tère particulier,  nous  trouvons  le  Gazai  et  le  Marciya. 

Les  Étapes  de  la  Chanson.  '* 
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Le  Ga^al,  comme  le  Pad  hindoui,  est  un  court  poème  mono- 
rime de  douze  vers  au  plus  ;  le  Marciya  est  une  sorte  de  com- 
plainte sur  les  martyrs  musulmans,  et  spécialement  pour  les  dis- 
sidents, sur  Huçaïn,  fils  d'Ali  et  petit-fils  de  Mahomet,  leur 
saint  de  prédilection  auxquels  ils  vouent  un  culte  à  part. 

Il  existe  également  des  chants  mixtes,  c'est-à-dire  usités  chez 
les  Hindous  et  chez  les  Musulmans,  par  exemple,  les  Horîs  ou 
Holîs,  chants  du  Carnaval  indien,  le  Khiyal,  sorte  de  poème 
erotique  à  refrain  mis  dans  la  bouche  des  femmes,  enfin  le 
Badhâwa  hindoui  dont  nous  avons  donné  la  définition  (en  per- 
san, Mubârak-Bad). 

M.  Garcin  de  Tassy  divise  les  chants  hindouis,  hindoustanis, 
brahmaniques  et  musulmans  de  la  presqu'île  en  trois  classes,  qui 
sont  : 

1°  Les  chants  religieux  et  mythologiques; 

2°  Les  chants  erotiques  et  érotico-mystiques  ; 

3°  Les  chants  ethnologiques,  ayant  trait  à  quelque  usage  par- 
ticuher  à  l'Inde. 

Les  variétés  de  ces  trois  classes  de  chants  se  trouvent  toutes 
dans  la  nomenclature  que  nous  avons  citée  plus  haut  ;  la  distinc- 
tion en  est  facile  à  faire. 

Les  chansonniers  de  l'Inde,  du  xiir  et  du  xix^  siècle,  sont 
légion;  ils  n'ont  pas,  comme  les  Chinois,  de  signe  distinctif;  il 
manque  à  l'Inde  un  Antar  ou  un  Li-taï-pé.  Il  y  a  confusion  de 
talents,  point  de  génie  !  La  cause  en  est  simple  :  défaut  d'émula- 
tion. En  Chine,  les  lettrés  parviennent  aux  plus  hautes  situa- 
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tions;  Ming-hoang  fait  de  deux  chansonniers  les  personnages 
principaux  de  l'Empire;  dans  l'Inde,  le  pouvoir  autocratique 
spirituel  appartient  aux  brahmanes  ;  toute  manifestation  poétique 
en  dehors  de  ceux  de  leur  caste  est  par  eux  étouffée  en  germe  ; 
on  n'y  connaît  point  le  mécénisme-,  plus  tard,  la  tyrannie  des 
rajahs  écrase  le  peuple  et  l'abrutit.  Il  n'est  que  l'oiseau  qui  puisse 
chanter  librement  dans  le  bocage. 

Chez  les  Arabes,  tribus  errantes,  disséminées  un  peu  partout, 
un  poète  se  révèle  subitement  sous  la  tente  du  scheick.  La  tribu 
enthousiasmée  redit  ses  refrains  aux  tribus  voisines  dont  les 
scheicks  appellent  successivement  le  chanteur  près  d'eux.  Ici,  la 
tribu  est  la  nation;  elle  acclame  son  poète  qui,  grâce  à  la  divi- 
sion et  à  l'éloignement  de  sa  race  errante,  ne  redoute  aucune 
concurrence  et  chante  librement.  C'est  ainsi  que  le  nom  d'Autar 
passe  à  la  postérité. 

Or,  de  ces  trois  situations  morales  et  politiques  de  peuples 
littéraires,  quelle  sera  la  plus  favorable  au  développement  de 
l'idée  géniale  ?  Celle  de  la  nation  qui  sera  la  plus  compacte  dans 
ses  rapports  sociaux  :  nous  avons  nommé  la  Chine  ! 

Puis  celle  du  peuple  qui  offrira  le  plus  de  cohésion  dans  ses 
relations  domestiques  :  l'Arabe. 

Un  pays  morcelé  et  dont  l'ordre  social  admet  des  subdivisions 
de  castes  n'offrira  aucune  ressource  à  la  Hberté  géniale  indivi- 
duelle, et  si  l'histoire  anté-musulmane  de  l'Inde  n'avait  point 
présenté  d'abord  un  état  de  libre  sociaHsme  au  début,  puis  une 
sorte  d'éréthisme  religieux  indépendant  de  toute  politique,  enfin 
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l'exemple  d'un  monarque  isolé,  épris  de  littérature  dramatique, 
l'Inde  privée  des  Fédas,  des  poèmes  épiques  de  Vâlmikî  et  de 
Vyasa,  ainsi  que  des  drames  de  Kalidasâ,  eût  été  peu  favorable 
au  mouvement  littéraire,  et  ses  chansons,  d'un  accent  poétique 
si  pénétrant,  n'eussent  pas  suffi  à  la  placer  au  rang  intellectuel 
qu'elle  occupe  aujourd'hui  dans  l'histoire  du  monde. 


* 


Ce  n'est  qu'au  xiii^  siècle  seulement  que  le  premier  chanson- 
nier, vraiment  digne  de  ce  nom,  qu'ait  possédé  l'Inde,  produisit 
ses  gayals  et  ses  cacidas  :  c'était  un  poète  musulman  du  nom  de 
Khusrau  (123  2- 13  24),  surnommé  Tutî-i  Hind  (le  perroquet  de 
l'Inde). 

Ce  que  l'on  sait  de  ses  origines  est  peu  de  chose,  sinon  qu*il 
n'était  pas  Hindou  de  naissance,  mais  qu'il  choisit  Delhi  pour 
sa  résidence  favorite. 

L'existence  du  poète-chanteur  fut  des  plus  heureuses.  Comblé 
de  biens  par  'Ala  Uddhi,  sultan  de  Delhi,  il  composa  en  l'hon- 
neur de  ce  prince  un  poème  élogieux  connu  sous  le  titre  de 
Quiran-i  Sa'Daïn. 

Khusrau  vécut  à  la  cour  de  sept  souverains  et  fut  l'ami  intime 
du  célèbre  Sa'adi,  le  poète  persan,  qui  vint  le  voir  dans  sa 
retraite  de  Delhi. 

Le  chansonnier  musulman,  après  avoir  vécu  en  bon  diable,  se 
fit  ermite  ou  soft  à  la  fin  de  ses  jours.  L'érotisme  fit  place  au 
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mysticisme;  après  avoir  célébré  les  rois,  il  se  consacra  aux 
louanges  de  l'Être  suprême,  et  finit  ses  jours  pieusement,  à  l'écart 
des  tentations  mondaines. 

Le  gazai  que  nous  allons  publier,  et  dont  il  est  l'auteur,  est 
un  des  chants  les  plus  populaires  de  l'Inde,  et  il  n'est  pas  rare 
de  l'entendre  aujourd'hui  dans  les  gynécées  : 

GAZAL 

Ne  sois  pas  insouciante  de  l'état  de  ton  pauvre  ami;  montre-moi  tes 
yeux  et  fais-moi  entendre  tes  paroles. 

O  ma  bien-aimée,  je  n'ai  pas  la  force  de  supporter  ton  absence... 
Serre-moi  contre  ta  poitrine. 

Comme  la  bougie  qui  se  consume...  je  pleure  sans  cesse  par  l'effet 
de  l'amour  que  j'éprouve  pour  cette  lune. 

A  mes  yeux  point  de  sommeil,  à  mon  corps  point  de  repos  ;  car  elle 
ne  m'écrit  pas  même. 

Les  nuits  de  l'absence  sont  longues  comme  ses  boucles  de  cheveux, 
et  le  jour  de  la  réunion  est  court  comme  la  vie. 

Ah  !  que  les  nuits  me  paraissent  obscures,  ô  mes  amis,  lorsque  je  ne 
vois  pas  ma  bien-aimée  ! 

Tout  à  coup,  après  cent  tromperies,  son  œil  a  accordé  à  mon  cœur 
le  repos  et  la  tranquillité. 

Y  a-t-il  quelqu'un  qui  puisse  faire  entendre  mes  paroles  à  ma  bien- 
aimée? 

Khusrau!  j'en  jure  par  la  réunion  du  jour  de  la  résurrection,  puisque 
je  suis  trompé  dans  ma  juste  attente,  je  ne  te  ferai  pas  savoir,  ô  ma 
bien-aimée,  les  choses  que  je  voulais  te  dire. 

Remarquons  ici,  comme  nous  le  ferons  plus  loin,  une  parti- 
cularité de  la  chanson   hindoustanie  commune  avec  nos  vieilles 
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chansons  de  province.  Qui  de  nous  n'a  pas  remarqué  dans  celles- 
ci  le  soin  que  met  un  naïf  auteur  à  signer  son  œuvre  dans  le 
dernier  couplet  : 

Qui  a  fait  la  chansonnette  ? 
Un  bon  drôle,  etc. 
Loéiz  Guivar,  le  Boiteux,  a  composé  ce  chant. 

(Villemarqué  Bar:(ai-Brei:(.) 

Qui  a  composé  la  chanson  ? 

C'est  trois  tambours  du  bataillon,  etc. 

Or,  les  gazais  et  les  cacidas  portent  tous  la  signature  de  leur 
auteur  dans  le  dernier  distique  :  de  là,  les  noms  de  gazai  de 
Khusrau,  de  Riza,  de  pad  d'Anand,  etc.,  etc. 

Cette  singularité  est  commune  à  beaucoup  de  peuples  ;  on  la 
découvre  chez  les  Grecs  modernes,  les  Hongrois,  les  Croates  et 
beaucoup  d'autres. 

Khusrau  avait  eu  un  précurseur  dans  Sankara  Acharya,  poète 
hindi,  qui  vivait  au  ix®  siècle  de  notre  ère,  auteur  d'une  centaine 
de  pièces  erotiques  dont  se  compose  VAmara,  ou  recueil  com- 
plet de  ses  œuvres. 

Comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  la  Chanson  hindouie  ne 
fit  son  apparition  qu'avec  les  Musulmans,  qui  envahirent  le 
pays;  elle  est  due  à  la  connexité  des  deux  races  et  à  leur  fusion. 
C'est  par  le  ga^al  qu'elle  se  manifesta  ;  c'est  le  ga^al  qui  lui  donna 
sa  véritable  forme,   ignorée  jadis  dans  les  œuvres  des   poètes 
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sanscrits  où  elle  apparaissait  indécise,  et  sous  une  forme  hym- 
nique  qui  n'était  pas  la  sienne. 

La  forme  qui  se  rapproche  de  celles  de  nos  chansons  occiden- 
tales se  retrouve  plutôt  dans  les  Pads,  les  Rags  et  les  Tappas. 

Les  Pads  sont  des  couplets  mythologiques,  érotico-mystiques, 
que  l'on  chante  dans  les  Pagodes  ou  en  famille.  Ils  ont  pour 
sujet,  au  point  de  départ,  les  jeux  des  Copies  ou  Gobis  avec 
Krischna,  lorsque  ce  dieu  coulait  des  jours  tranquilles  parmi  les 
bergères.  Les  amours  de  Krischna  sont  pour  les  femmes  du  peuple 
le  thème  le  plus  beau  et  le  plus  séduisant  qui  se  puisse  chanter. 
Les  laitières,  qui  vont  par  groupes  vendre  leur  lait  à  la  ville,  ne 
sauraient  faire  un  pas  sans  entonner  un  pad  à  la  louange  du 
dieu  d'Amour  et  de  Radha,  la  belle  Copie  qui  sut  si  bien  l'en- 
flammer; léchant  ne  suffisant  pas  toujours,  elles  y  joignent  la 
danse,  trop  heureuses  quand,  par  suite  d'une  trop  grande  effer- 
vescence et  liberté  de  mouvements,  il  ne  leur  arrive  pas  la  même 
mésaventure  qu'à  la  Perrette  de  la  fable. 

Mais  il  est  si  beau  Krischna,  et  les  pads  sont  si  doux  à  l'oreille  ! 
Il  y  a  compensation.  Écoutez,  je  vous  prie,  ce  pad  à'Anand,  un 
chansonnier  de  l'Inde  moderne  : 

PAD 

Dites,  quand  serons-nous  unis?  ô  charmant  ami,  o  Krischna,  quand 
serons-nous  unis  ? 

Oui,  le  récit  de  mon  secret  sera  compris,  tout  le  monde  le  saura,  les 
gens  de  la  ville  en  feront  l'objet  de  leur  entretien,  et  surtout  le  gurû; 
hélas!  mon  âme  est  troublée  actuellement. 
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Dites,  etc.  (^Le  refrain.^ 

Lorsque  tu  parcours  le  chemin,  tes  regards  agaçants  séduisent  le 
cœur.  Tu  jettes  le  filet  de  tes  regards,  tu  prends  toutes  les  âmes  et  tu 
les  attires  à  toi.  J'ai  perdu  l'intelligence  et  la  sagesse,  et  jusqu'au  sen- 
timent de  mon  existence.  Depuis  que  je  suis  ainsi  évanouie,  je  suis 
troublée  par  la  crainte,  mais  j'éprouve  de  la  satisfaction  quand  je  me 
plonge  dans  l'eau. 

Dites,  etc. 

Ses  lèvres  ayant  tiré  des  sons  de  la  flûte,  il  a  fait  entendre  des  man- 
tras  (charmes)  de  toute  espèce.  Dès  ce  moment,  j'ai  peur  comme  une 
folle,  mais  qui  me  comprendra? 

Dites,  etc. 

Quand  je  me  suis  réveillée,  j'ai  trouvé  que  tous  les  ornements  dont 
je  m'étais  parée  avaient  été  gâtés  ;  est-ce  à  Krischna,  est-ce  à  moi- 
même  qu'est  dû  tout  ce  désordre  ?  Je  l'ignore  entièrement,  et  mainte- 
nant qui  dira  que  ma  toilette  est  faite  ? 

Dites,  etc. 

O  Anand,  ainsi  parlait  la  belle  affligée.  Je  parviendrai  bien,  disait- 
elle,  à  m'unir  à  Krischna  ! 

Dites,  etc. 

(Trad.  Garcin  de  Tassy.) 

Quelle  gradation  savamment  amenée  dans  ces  strophes  que 
sépare  mélancoliquement  le  refrain  initial  du  pad  !  La  belle  Copie 
fait  d'abord  l'éloge  du  dieu,  puis  divulgue  le  secret  qui  rétouflfe 
et  que  tout  le  monde  saura.  Elle  n'a  fait  qu'entrevoir  le  dieu 
dans  ses  songes  et  déjà  son  âme  est  prise  au  filet.  Ses  sens,  agités 
jusqu'à  la  plus  complète  acuité,  se  calment  momentanément  au 
contact  rafraîchissant  de  l'eau.  Mais  le  rêve  continue  et  le  charme 
de  Krischna  opère.  Où  fuir,  où  se  dérober,  sinon  dans  les  bras 
du  dieu  qu'elle  craint  et  qu'elle  aime  comme  une  insensée?... 
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La  réalité  se  révèle  et  un  sentiment  bien  humain  porte  la  belle 
à  rougir  plus  du  désordre  de  ses  vêtements  que  de  l'acte  par 
lequel  elle  s'est  donnée  à  Krischna. 

Où  est  le  beau  jeune  homme,  incarnation  terrestre  du  dieu, 
auquel  l'inapaisée  confiera  les  prémices  de  son  rêve  ? 

Il  n'est  pas  loin,  croyez-le  bien,  car  la  gopie,  c'est  la  Muse 
d'Anand  le  chansonnier  qui  dira,  pour  la  plus  grande  édification 
des  laitières  hindouies,  les  sentiments  de  l'amoureuse  de  Krischna; 
et  chacune  de  répéter  à  l'exemple  de  la  belle  : 

Dites,  quand  serons-nous  unis?  ô  charmant  ami,  ô  Krischna,  quand 
serons-nous  unis?... 

* 
*  * 

Les  gopies,  merveilleuses  silhouettes  féminines,  se  matéria- 
lisent aux  yeux  des  adorateurs  de  Brahma  en  la  personne  des 
Bayadêres  qui  sont  les  interprètes  directes  de  la  Chanson 
indienne.  Les  Bayadêres  appartiennent  aux  difTérentes  pagodes  de 
la  péninsule,  où  le  culte  de  Brahma  est  en  vigueur  \  Ce  sont 
elles  qui,  dans  les  cérémonies  religieuses,  sont  chargées  d'inter- 
préter les  pads  anciens  et  nouveaux  tout  en  se  livrant  à  une 
chorégraphie  raisonnée  —  car  pas  un  mouvement  des  hanches 
ou  de  l'orteil  qui  n'ait  sa  signification,  nous  pourrions  dire  sa 
suggestion  !  —  chorégraphie  dont  l'indécence  n'est,  par  antithèse 

I.  Il  y  a  aussi  les  Bayadêres  musulmanes.  Elles  ont  les  mêmes  attributions 
que  les  Bayadêres  brahmaniques. 

Les  Étapes  de  la  Chanson.  12 
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pour  l'Européen,  qu'une  marque  particulière  du  respect  qu'elles 
portent  à  Siva  ou  à  Vichnou. 

On  cite  des  Bayadères,  qui,  elles-mêmes,  ont  été  des  poètes 
très  estimés,  telles  que  Jân,  bayadère  de  Lakhnau,  Raîn-jî,  sur- 
nommée Na^âhat  (gentillesse),  femme  d'une  rare  beauté  et  d'un 
prodigieux  talent. 

((  Les  Bayadères  —  dit  M.  Lamairesse  —  sont  pour  l'Inde  ce 
qu'étaient  les  courtisanes  pour  la  Grèce,  les  femmes  les  plus 
élégantes,  les  plus  instruites  et  les  plus  agréables  ;  ce  sont  même 
les  seules  auxquelles  il  soit  permis  de  danser  et  d'être  aimables 
pour  les  hommes.  Entretenir  une  Bayadère  n'est  pas  seulement 
chez  les  Indiens  un  luxe  de  bon  ton  et  de  bon  goût,  comme 
chez  nous  celui  des  chevaux,  c'est  encore  une  œuvre  méritoire  ; 
souvent  les  Brahmes  chantent  des  vers  dont  le  sens  est  :  «  Le 
commerce  avec  une  Bayadère  est  une  vertu  qui  efface  les 
péchés.  » 

Chaque  pagode  a  sa  fête  particuUère  à  laquelle  prennent  part 
les  Hindous  du  district.  On  promène  le  char  du  dieu  ou  de  la 
déesse,  on  illumine  le  sanctuaire;  les  Brahmanes  qui,  en  cette 
circonstance,  reçoivent  de  nombreux  présents,  les  exposent 
devant  la  statue  du  dieu,  préalablement  frottée  d'huile,  de  vernis 
et  d'essence.  En  avant  se  tiennent,  au  centre  de  quelques  musi- 
ciens accroupis,  les  Bayadères.  Sur  un  signe  de  leur  chef,  lequel 
marque  la  cadence  première  de  leurs  pas  au  moyen  de  deux 
petites  cymbales  de  cuivre,  elles  se  livrent  voluptueusement  à 
des  déhanchements  lascifs  et  à  leurs  poses  favorites. 
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Puis,  l'une  d'elles  s'arrête  tout  à  coup  et  sort  du  cercle;  sa 
voix  a  des  modulations  pleines  de  tendresse,  les  frémissements 
de  sa  taille  indiquent  les  sentiments  qui  l'inspirent.  C'est  un 
chant  d'amour  qu'elle  va  dire,  une  chanson  de  bayadère  en 
rhonneur  du  roi  qui  la  protège.  Un  prélude  de  clarinette  des- 
sine le  timbre  Caliany,  et,  sous  les  yeux  ardents  des  seigneurs 
et  des  indigènes,  dans  le  souffle  embrasé  qui  s'échappe  de  toutes 
ces  poitrines  et  épaissit  l'atmosphère,  la  belle  fille  au  corset  de 
soie  rouge,  éblouissante  de  l'éclat  des  bijoux  dont  elle  est  sur- 
chargée, commence  d'une  voix  languissante,  s'adressant  à  l'ami 
inconnu,  le  beau  rajah  de  ses  inspirations  : 

RAG 

Vous  savez  que  je  suis  remplie  d'agrément,  et  cependant  vous  ne 
daignez  pas  fixer  votre  choix  sur  moi.  Pourquoi  cette  rigueur?  —  Je 
sais  toutes  les  intrigues  qui  vous  ont  détourné  de  moi  ;  vous  m'avez 
oubliée  maintenant,  parce  que  vous  avez  prêté  l'oreille  aux  discours 
des  autres  filles.  Cela  est-il  digne  de  vous,  héros  Sarabazy,  fils  de 
l'illustre  Tolacy? 

Vous  savez  que... 

Mon  cœur  est  bien  connu;  il  n'y  a  en  moi  rien  de  caché  pour 
vous;  je  me  suis  approchée  de  vous  tous  les  jours  avec  bonheur. 
Vous  avez  même  dit  de  moi  :  «  Cette  fille  n'a  pas  son  égale  pour 
la  sincérité  de  ses  paroles  !  »  Et  vous  avez  laissé  des  traces  de  vos 
ongles  et  de  vos  lèvres  sur  mes  seins  qui  se  dressent  comme  des 
piques. 

Vous  savez  que... 

Vous  avez  voulu  m'avoir  les  jours  et  les  nuits  ;  vous  avez  chanté 
avec  moi  de  belles  poésies.  Je  vous  ai  embrassé  avec  un  abandon  et 
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une  ardeur  sans  pareils;  je  vous  ai  enivré  de  voluptés;  vous  avez  joui 
de  moi  en  suçant  mes  lèvres  vermeilles.  Je  vous  ai  appartenu  dans  le 
secret.  ' 

Vous  savez  que. . . 

N'oubliez  pas  que  nous  avons  vécu  ensemble,  que  vous  m'avez  fré- 
quentée... Vous,  héros  de  Sarabazy,  adoré  de  tous  les  rois  du  monde, 
vous  qui  possédez  de  grandes  armées  et  de  grands  honneurs,  vous  le 
fidèle  serviteur  du  dieu  de  l'amour,  auquel  tous  les  dieux  obéissent.- 

(Traduction  E.  Lamairesse.) 

Ces  Rags  ou  chants  erotiques  des  Bayadères  brahmaniques 
sont  fort  communs  dans  les  fêtes  des  pagodes;  plus  ils  sont  licen- 
cieux, mieux  ils  agréent  à  la  majesté  du  culte,  et  l'on  a  vu  déjà 
quelle  place  tenait  l'amour  dans  la  religion  des  Brahmes. 

On  les  trouve  presque  tous  dans  le  Rdg  Kalpa  druma,  «  l'heu- 
reux arbre  des  Râgs  »,  qui  renferme  la  collection  presque  com- 
plète des  chants  hindîs  recueillis  par  Krischnanand  Byâs-deo,  dit 
Râg  Sûgar,  «  l'Océan  des  Râgs  »,  par  allusion  à  son  immense 
compilation. 

Une  particularité  curieuse  de  la  chanson  hindoustanie  est  celle 
qu'offrent  les  chants  des  :(ananas  (appartements  des  femmes). 
On  sait  que  l'érotisme  est  en  quelque  sorte  sanctifié  par  la 
religion  des  Brahmes,  qui  s'appuie  sur  une  théurgie  à  larges 
bases.  Ces  chants,  Tâppa:{  ou  Thumrîs,  devraient  donc,  selon 
toute  évidence,  être  des  modèles  du  genre  licencieux;  et  l'on  est 
tout  surpris,  si  l'on  s'est  donné  la  peine  d'étudier  la  littérature 
de  l'Inde,  de  retrouver  dans  chaque  tappâ  la  morale  du  bon  sens 
que  ne  comportèrent  pas  toujours  les  ouvrages  sacrés  postérieurs 
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aux  Védas.  A  part  cette  remarque,  il  faut  convenir  que  les  tap- 
pas,  mieux  encore  que  les  pads,  méritent  un  classement  à  part 
dans  le  genre  poétique  que  nous  étudions. 

On  y  trouve  la  concision,  la  pointe  et  le  sens  de  toute  bonne 
chanson;  en  voici  un  exemple  : 


TAPPA 


La  douleur  de  l'amour  est  un  plaisir. 

On  passe  avec  une  excessive  satisfaction  sa  vie  lorsque  la  compagnie 
d'une  belle  vous  la  rend  agréable. 
La  douleur  de  l'amour  est  un  plaisir. 

(W.  Price,  Hindee  and  hîndoostanee  sélections^  26.) 

Ce  tappâ  vous  semble  court  :  relisez-le  attentivement  !  Autour 
de  lui  on  pourrait  faire  pivoter  les  trois  quarts  et  demi  des 
poésies  inspirées  par  l'amour.  L'opposition  du  refrain  répété  avec 
la  strophe  médiane  offre  un  tableau  vivant  et  senti  de  ce  que 
peut  ressentir  le  cœur  humain  en  proie  à  l'éternelle  faiblesse  des 
sens. 

Enfin,  il  est  un  autre  chant  particuUer  aux  femmes,  et  qui  ne 
manque  pas  de  pittoresque  grâce  au  décor  obligé  :  le  chant  de 
l'escarpolette  ou  Hindolâ.  Il  ne  faudrait  pas  voir  en  celui-ci  un 
dérivé  proprement  dit  de  la  Chanson  ;  pour  nous,  ce  n'est  qu'un 
rythme  obligatoire,  une  sorte  de  mélopée  destinée  à  accompagner 
les  mouvements  de  la  jeune  femme  qui  se  balance. 

V hindolâ  est  très  répandu  ;  c'est,  avec  le  pad  à  la  louange  de 
l'immortel   Krischna,    le   motif  qui    revient  le   plus  fréquem- 
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ment  sur  les  lèvres  féminines.  Chose  également  curieuse  à  con- 
stater chez  beaucoup  de  femmes  du  peuple,  ce  rythme  imprime 
à  leur  démarche  même,  inconsciemment,  une  sorte  de  balance- 
ment des  hanches,  qui  procède  de  celui  de  l'escarpolette,  comme 
le  roulis  du  bateau  donne  à  la  démarche  du  marin  un  mouve- 
ment accentué  des  épaules  dont  il  ne  peut  se  déshabituer. 

La  chanson  de  l'escarpolette  n'est  qu'une  sorte  de  refrain  sans 
conséquence,  soumis  à  un  rythme  binaire,  mais  d'un  genre  très 
gracieux.  C'est  une  des  caractéristiques  de  la  contrée  et  il  impor- 
tait ici  de  la  consigner  avant  de  terminer  notre  étude. 

A  partir  du  xviii®  siècle,  la  chanson  hindoustanie,  réduite 
spécialement  aux  pads  et  aux  gazais,  prit  un  essor  tel,  qu'il  serait 
fastidieux  d'en  suivre  les  développements  graduels. 

De  vrais  chansonniers  sont  nés,  dignes  successeurs  de  Chand, 
l'Homère  du  Rajasthân,  et  de  Khusrau;  ce  sont,  entre  autres, 
le  nayak  Baiju  Bawara,  le  musicien-chansonnier  du  xiv^  siècle; 
le  satirique  Sauda,  le  premier  des  poètes  de  l'Hindoustan,  auteur 
de  ^^;{a/5  estimés  ;  Mir-Taquî,  le  Musulman,  qui  surpasse  Sauda 
dans  l'art  difficile  de  la  Chanson  ;  Anand,  l'auteur  des  pads,  etc. 
Nous  avons  déjà  cité  quelques  bayadères  célèbres  qui  s'étaient 
distinguées  par  leurs  poésies. 

De  nos  jours,  on  rencontre  dans  l'Inde,  aux  fêtes  diverses  de 
l'année,  telles  que  YAyouda-Poudja,  le  Ram-Lila,  le  Pongol,  le 
Sivarattry,  etc.,  etc.,  des  poètes  mendiants,  auteurs  de  chansons 
populaires,  qui  vendent  à  tout  offrant,  moyennant  deux  païça 
l'exemplaire,  leurs  gazais  préalablement  applaudis  par  la  foule 
qui  fait  cercle  autour  d'eux. 
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Ces  faquirs  sont  très  aimés  dans  l'Inde  :  ce  sont  des  mendiants 
de  marque,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi;  en  tout  cas,  ils 
descendent  directement  des  antiques  bardais  (bardes)  qui  chan- 
taient jadis,  au  moment  des  combats,  des  hymnes  guerriers 
appelés  Kar-Khâ  pour  exciter  les  troupes  à  la  valeur  ÇAsiatic 
Journal,  n°  5,  t.  XXII),  et  qui,  la  guerre  terminée,  allaient, 
vrais  bohémiens  de  la  pensée,  débiter  leurs  stances  en  public, 
par  les  carrefours... 

Parmi  les  poètes  et  chansonniers  musulmans  de  l'Inde,  signa- 
lons encore  les  noms  de  Jawân,  d'Aftâb  (le  grand  Mogol  Schâh 
Alam  II),  et  d'Inschâ  le  polyglotte. 


*  * 


La  Chanson  hindoustanie  a  fait  de  tels  progrès  qu'à  l'heure 
actuelle,  c'est,  dans  l'Inde,  le  genre  littéraire  qui  acquiert  le  plus 
de  développement. 

Jadis,  avant  l'invasion  musulmane,  tout  était  grandiose  sur  le 
territoire  de  l'Inde,  à  commencer  par  la  religion  panthéiste  des 
Brahmanes,  fondement  de  la  Société.  Partant  de  là,  on  fit  grand 
dans  tous  les  genres,  principalement  en  littérature  et  en  archi- 
tecture ;  c'est  pourquoi  tout  ce  qui  nous  est  parvenu  de  l'Inde 
avant  la  période  musulmane  ne  laisse  pas  que  de  surprendre 
l'imagination. 

Avec  les  Musulmans,  au  caractère  indolent,  le  peuple  hindou 
perdit  le  sentiment  de  ses  primitives  audaces  ;  il  se  laissa  rapide- 
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ment  gagner  par  la  mollesse  et  se  rapetissa  moralement.  Lui,  qui 
avait  d'abord  vaincu  l'influence  délétère  de  son  climat,  fut  réci- 
proquement vaincu  par  elle;  la  fusion  des  deux  races  l'acheva. 
La  poésie  didactique,  avec  ses  éternels  développements,  céda  la 
place  à  un  lyrisme  provoqué  par  l'énervement,  la  surexcitation 
cervicale  et  l'Hindou  se  retrouve  aujourd'hui  dans  la  situation  du 
Grec  de  la  décadence,  lorsque  le  consul  Mummius  posa  le  pied 
sur  le  territoire  de  l'Achaïe  :  bon  à  faire  un  esclave  impassible. 
C'est  ce  qu'a  compris  l'Angleterre  qui,  ne  pouvant  le  réduire  à 
l'état  de  servitude  pure  et  simple,  lui  a  volé  son  territoire  et  lui 
a  imposé  ses  arbitraires  lois,  lesquelles  suscitent  encore,  de  ci 
de  là,  comme  à  Cawnpore  et  récemment  à  Manipour,  des 
révoltes  isolées,  facilement  réprimées  :  telles  des  étincelles  d'un 
feu  qui  couve  sous  les  cendres. 

.  Il  en  résulte  également  une  décadence  littéraire  parallèle  à  cet 
affaissement  moral,  et  —  il  est  fâcheux  de  l'observer  —  c'est  par 
la  Chanson  que  l'Hindou  trahit  ses  propres  faiblesses;  la  Chan- 
son, c'est-à-dire  le  Pad  et  le  Gazai  :  voilà  toute  la  littérature 
contemporaine  de  l'Inde,  et,  comme  le  poète  est  plus  efféminé, 
plus  énervé  que  la  bayadère  ou  la  favorite  des  zananas,  comme 
la  paresse  est  son  propre  de  même  que  celui  du  lazzarone  napo- 
litain, il  fait  court  et  Ucencieux  ;  sa  religion  l'absout  avec  Jaya- 
déva  et  Vatsyana;  il  est  agréable  à  Krischna,  et  les  gopies 
veillent  sur  ses  jours. 

Voilà  où  en  est  tombée  cette  littérature  prodigieuse  de  l'Inde 
sanscrite.  Tout,  dit-on,  finit  par  des  Chansons;  cela  est  vrai  dès 
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qu'il  s'agit  d'un  vaudeville  quelconque;  mais  lorsque  le  sens 
artistique  d'un  peuple  ne  se  manifeste  plus  que  par  quelques 
courts  poèmes,  malgré  tout  le  respect  que  l'on  doit  à  ce  qui  est 
littéraire  et  esthétique,  quelles  qu'en  soient  les  manifestations, 
il  faut  reconnaître  que  ce  peuple  court  à  sa  chute,  s'il  ne  s'est 
pas  déjà  cassé  les  reins  en  tombant. 

Et  telle  est  présentement  la  triste  conséquence  que  l'on  peut 
tirer  de  la  situation  morale  et  politique  de  l'Inde  par  l'examen 
de  son  niveau  littéraire  actuel  qui  ne  dépasse  pas  l'erotique 
gazai  et  le  pad  licencieux. 

Ailleurs  la  Chanson  signifie  autre  chose,  heureusement  ! . . . 
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CHAPITRE    III 


ÉTATS    INTERMÉDIAIRES 


Une  J lithologie  à  faire.  —  Les  chansons  japonaises,  mon- 
goles, thihétaines.  —  Siam  :  Couplets  dialogues.  — 
Malaisie  :  Chants  des  Boughis.  —  Le  Pantoum 
javanais.  —  Nouvelle-Calédonie  :  La  Chanson  primitive.  —  Les 
Filles  d'Owiè.  —  La  Chanson  des  souffles. 


I  la  Chanson  —  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  —  s'est  développée  avec  tant  d'exten- 
sion en  Chine  et  dans  l'Inde,  elle  a  acquis 
une  forme  non  moins  personnelle  dans 
les  limites  relativement  circonscrites 
d'États  intermédiaires,  tels  que  le  Japon, 
la  Mongohe,  l'Indo-Chine,  la  Malaisie, 
etc.,  etc. 
Les  preuves  abondent  ;  d'abord,  dans  les  récits  des  voyageurs, 
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ensuite  dans  les  études  si  curieuses  de  nos  orientalistes.  Il  n'est 
pas  une  île,  si  perdue  soit-elle,  qui  ne  possède  sa  tribu  et  son 
poète!  Les  sauvages  n'ont  pas  de  littérature,  eux!  Écoutez-les 
chanter  :  notez,  traduisez  avec  le  plus  de  fidélité  possible  les 
chants  du  griot,  et  vous  serez  surpris  de  constater  en  passant  les 
manifestations  de  cette  poésie  naturelle,  si  riche,  si  vibrante,  qui 
sort  du  cœur,  comme  l'eau  pure  du  ruisseau  jaiUit  de  la  source, 
avec  clarté,  mélodie  et  abondance.  L'inspiration  garde  l'empreinte 
du  climat  et  des  choses,  et  c'est  ce  qui  la  rend  originale  et  poétique 
dans  ses  naïves  chansons  des  noires  tribus  et  des  premiers 
peuples. 

Le  premier  qui  entendit  les  chants  des  filles  d'Haïti  crut  per- 
cevoir un  écho  des  hymnes  célestes;  la  poésie  n'avait  produit 
rien  de  plus  gracieux  chez  les  peuples  civilisés. 

Il  y  aurait  une  Anthologie  curieuse  à  faire  en  réunissant  dans 
un  seul  bouquet  les  fleurs  des  chants  et  chansons  des  îles  et  des 
tribus.  Ce  travail,  que  nous  ne  sachions,  n'a  point  encore  été 
tenté,  et  cependant  les  matières  ne  nous  font  pas  défaut.  Quelle 
intéressante  compilation  poétique  !  Honneur  à  qui  l'entrepren- 
drait! 

Nous  ne  parlerons  ici  que  pour  mémoire  des  chansons  japo- 
naises Coûtai)  d'un  style  gracieux  et  agréable,  mais  que  ne  carac- 
térise point  l'originalité  de  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'Art 
dans  ce  merveilleux  pays. 

Les  chansons  mongoles  et  thibétaines  différent  peu  par  la  forme 
des  chansons  chinoises,  et  ne  s'inspirent  que  de  sujets  amoureux. 
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Il  faut  aller  à  Siam  pour  retrouver  une  véritable  allure  dans 
les  chants  populaires.  Ces  chants  sont  fréquemment  alternés  ou 
dialogues,  et  c'est  toujours  Thomme  et  la  femme,  l'amant  et 
l'amante,  qui  se  fournissent  mutuellement  la  réplique,  comme 
dans  cette  chanson  satirique,  intitulée  le  Chant  du  Paysan,  que 
Price  a  rapportée  dans  les  Recherches  asiatiques  : 

l'homme 

Voilà  le  jour,  oui  voilà  le  véritable  jour  où  il  me  faudrait  porter  de 
beaux  habits  de  laine. 

Je  suis  honteux,  je  rougis  de  m'offrira  vos  yeux  mal  habillé,  portant 
des  vêtements  de  diverses  couleurs. 

LA   FEMME 

Mon  frère,  vous  êtes  bien  bon  :  quoi!  vous  aimez  tant  les  habits  de 
laine?  Je  ne  crois  pas  qu'ils  vous  conviennent. 

Permettez-moi  de  me  servir  de  votre  coiffure  comme  d'un  balai  pour 
faire  disparaître  le  fumier  des  insensés; 

Car  je  pense  que  vous  n'aurez  désormais  aucun  sujet  de  vous  réjouir 
comme  par  le  passé,  et  que  bien  des  malheurs  vous  attendent. 

l'homme 

Ma  bonne  amie,  si  vos  menaces  venaient  à  être  effectuées,  elles 
pourraient  nuire  à  votre  virginité,  etc. 

Nul  besoin  de  commentaires. 

Il  est  visible  qu'à  Siam,  comme  partout,  on  sait  se  renvoyer 
l'épigramme,  avec  cette  aggravation  locale  qu'on  prend  pour 
compHce  la  musique,  qui  se  passerait  bien  de  cet  office,  et  dont 
l'emploi  est  de  rendre  le  trait  plus  piquant,  s'il  est  possible. 
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Nous  venons  de  donner  un  exemple  de  la  chanson  satirique 
dialoguée;  voici  deux  autres  exemples  de  chansons  siamoises 
d'un  caractère  tout  différent  :  la  première  de  ces  chansons  est 
intitulée,  par  James  Lovv^,  le  Chant  du  Bateau  : 

O  ma  bien-aimée,  cent  pièces  (catties)  d'or  pèsent  à  mes  yeux  bien 
moins  que  toi  ; 

Pour  l'atteindre,  je  fais  tous  mes  efforts  ; 
Je  vais  même  jusqu'à  frapper  mon  batelier  ; 
Mais  tu  ne  cesses  d'éviter  ma  présence. 

La  seconde  est  un  Chant  d^ amour  : 

O  fleur  odoriférante  du  mois  de  mai,  délice  du  cœur! 

Que  je  suis  malheureux,  privé  que  je  suis  de  ta  présence  et  séparé 
de  mon  joyau,  d'une  perle  si  aimable  ! 

O  fleur  attrayante  !  ô  laurier  gracieux  ! 

Mon  étoile  infortunée  ne  me  permet  pas  de  t'aborder.  Hélas!  tu  ne 
veux  pas  que  je  paraisse  en  ta  présence. 

Oh  !  que  ma  position  est  désolante  ! 

Les  chansons  siamoises,  ou  cheritras,  sont  peu  nombreuses.  A 
la  traduction,  elles  ne  manquent  pas  de  charme,  et  nous  avons 
constaté,  par  l'exemple  de  la  chanson  dialoguée  citée  plus  haut, 
la  dose  d'originalité  qui  les  caractérise.  Mais  à  première  audition, 
dans  le  langage  siamois,  elles  sont  dures  et  perdent  la  presque 
totalité  de  leurs  charmes;  on  le  comprendra  plus  facilement  si 
l'on  veut  bien  s'en  rapporter  au  texte  du  savant  orientaliste 
Loubère,  qui  nous  apprend  que  la  langue  siamoise  ne  possède  pas 
moins  de  trente-sept  consonnes,  ce  que  corroborent  les  Anglais 
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James  Low^  qui  a  publié  une  grammaire  siamoise,  et  G. -H. 
Hougli,  à  qui  nous  devons  un  dictionnaire  de  la  langue  des 
Birmans. 

De  la  chanson  siamoise  à  la  chanson  malaise,  la  transition  se 
fait  naturellement  si  l'on  considère  que  l'influence  de  celle-ci 
domine  dans  le  caractère  de  celle-là.  L'analogie  est  tellement 
évidente,  que  le  même  vocable  (chéritra)  désigne  également  la 
chanson  à  Siam  et  à  Java. 

Nous  pourrions  en  inférer  que  la  poésie  malaise,  qui  procède 
directement  de  la  sanscrite,  a  engendré  la  poésie  siamoise,  qui 
n'est  que  le  pâle  reflet  de  la  primitive  hindouie. 

Le  genre  de  chanson  dialoguée,  dont  nous  avons  donné  ci- 
devant  un  spécimen,  se  rencontre  de-ci  de-là  dans  les  îles  de  la 
Sonde,  et  semble  être  le  mode  lyrique  préféré  des  habitants  de 
l'Archipel. 

Parmi  les  différentes  tribus  de  Célèbes  se  trouve  celle  des 
Boughis,  race  du  plus  beau  bronze,  adonnée  au  négoce,  et  dont 
l'instinct  poétique  et  le  goût  lyrique  se  sont  particulièrement 
affirmés  par  toute  la  Malaisie. 

Les  Boughis  chantent,  comme  au  royaume  de  Siam,  en  alter- 
nant leurs  couplets  ;  l'inspiration  les  favorise  plus  que  les  natu- 
rels des  vingt  autres  races  qui  composent  la  population  de  la 
grande  île  ;  certains  voyageurs  ont  été  surpris  de  la  délicatesse  des 
sentiments  qu'ils  expriment,  ainsi  que  de  l'harmonie  musicale 
qu'ils  possèdent  intuitivement,  et  qui  contribue  à  la  beauté  natu- 
relle de  leurs  chants. 
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Exemple  :  Un  guerrier  est  sur  le  point  de  partir  pour  le  com- 
bat; son  amante,  tout  en  pleurs,  lui  offre,  en  souvenir  d'elle, 
une  boîte  de  bétel.... 

LE    GUERRIER 

Courage  !  ô  doux  objet  de  mon  affection  ; 

Ne  te  laisse  pas  aller  facilement  à  ton  chagrin,  quelles  que  soient  les 
nouvelles  que  tu  recevras  du  champ  de  bataille; 

Lorsque  tu  verras  mon  rajah  Tumba  arraché  de  mes  étreintes,  ah  !  ce 
n'est  qu'alors  que  tu  pourras  te  livrer  à  l'affliction. 

Car  alors  tu  pourras  me  regarder  comme  mort. 

l'amante 

La  boîte  de  bétel  que  je  t'offre  contient  trois  défenses  auxquelles  tu 
devras  conformer  ta  conduite  ; 
Elles  sont  enfermées  dans  les  plis  des  feuilles  de  bétel  ;  les  voici  : 
«  Abstiens-toi  de  paroles  durant  la  bataille  ; 
«  Ne  reste  pas  désoeuvré  comme  un  fainéant  dans  ta  tente  ; 
«  Ne  te  cache  pas  lorsqu'il  s'agira  de  marcher  contre  l'ennemi  !  » 

Telle  est  la  chanson  des  Boughis,  nègres  intelligents,  parents 
d'origine  des  Dayaks  de  Bornéo  et  des  Battaks  de  Sumatra. 

Ces  chants  de  peuplades  noires  sont  à  la  hauteur  de  ceux  des 
guerriers  homériques;  l'accent  en  est  sincère  et  vrai,  comme  tout 
ce  qui  est  inspiré  par  la  saine  raison  et  l'amour  de  la  patrie. 

Et  quel  ravissant  tableau  n'évoque  pas  cette  poésie  ?  Ne  vous 
semble-t-il  pas  voir  ces  deux  beaux  amants,  sur  le  seuil  de  leur 
case  ombragée  par  de  hauts  lataniers,  et  dialoguant  leur  chant 
tout  en  échangeant  leurs  souvenirs}  Au  loin,  le  tambour  de  guerre 
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retentit  lugubrement;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faiblit  au  moment  des 
adieux  ;  c'est  d'une  voix  ferme  que  la  jeune  fille  fait  ses  recomman- 
dations à  son  amant.  Ce  noir  est  un  héros  :  tenez  pour  certain 
qu'il  les  suivra. 

Il  a  brandi  son  arc  d'un  bras  nerveux;  là-bas  éclate  le  cri  de 
guerre,  quelques  fanatiques  courent  Vanioc... 

La  jeune  fille  s'est  assise  sur  un  banc,  et,  la  tête  entre  les  mains, 
murmure  inconsciemment  le  rythme  de  la  chanson  des  adieux 
qui  berce  sa  douleur. 


* 


M.  Marsden  a  publié,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  une  gram- 
maire malaise  que  termine,  en  appendice,  une  chrestomathie 
poétique  de  la  contrée. 

Il  57  a,  dans  ce  choix  judicieux,  des  chansons  en  assez  grand 
nombre,  qui  ne  présentent  pas,  il  est  vrai,  de  nuances  variées 
d'originalité,  mais  qui,  au  point  de  vue  descriptif  et  poétique, 
possèdent  un  charme  qui  ravit  l'âme  et  l'émeut  tout  à  la  fois. 

Ce  qu'une  traduction  ne  peut  rendre,  c'est  le  cachet  particulier 
de  ces  lullaby,  de  ces  pantoum,  soupires  dans  le  langage  régional, 
sur  une  mélopée  caractéristique,  avec  accompagnement  de 
Keijassè  (sorte  de  guitare). 

Ce  n'est  pas  toujours  le  texte  d'une  chanson  qui  vous  séduit, 
mais  sa  mélopée,  puis  l'interprétation  qui  varie  et  renouvelle  ses 
aspects  selon  les  latitudes. 

Les  Etapes  de  la  Chanson.  14 
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L'amour,  ce  royal  thème,  n'est  guère  chanté  différemment  en 
Chine  qu'à  Madagascar;  ses  manifestations  et  ses  conséquences 
sont  les  mêmes  partout  :  mais  quelle  distance  entre  la  chanson 
amoureuse  du  pâtre  calédonien,  isolé  dans  les  brumes  de  son 
pays  glacial,  et  celle  du  guerrier  boughi,  éclose  dans  les  splen- 
deurs des  contrées  tropicales  !  Comparez  les  textes  :  l'un  peut 
sembler  la  traduction  de  l'autre  !  Écoutez  leurs  interprètes  :  il  y  a 
entre  ces  deux  chants  la  différence  de  la  brume  au  soleil.  Et  cette 
différence  s'observe  également  de  contrée  à  contrée,  de  race  à 
tribu. 

C'est  pourquoi  toute  citation  ne  peut  souvent  qu'attester  la 
bonne  foi  d'un  ouvrage  comme  celui-ci;  néanmoins,  il  est  des 
traductions  qui  conservent  à  la  pièce  sa  couleur  et  son  parfum 
exotiques  :  tel  ce  pantoum  malais,  traduit  par  M.  Ernest  Fouinet, 
de  la  Société  asiatique  de  Paris,  et  reproduit  par  Victor  Hugo 
dans  les  notes  qui  accompagnent  les  Orientales  : 

PANTOUM 

Les  papillons  jouent  à  l'entour  sur  leurs  ailes  ; 
Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. 
Mon  cœur  s'est  senti  malade  dans  ma  poitrine, 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  Theure  présente. 

Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. . . 
Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandam. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente, 
J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens. 
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Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandam, 

Et  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani. 

J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens  ; 

Mais  nul  n'est  comparable  à  l'objet  de  mon  choix. 

Il  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani... 

Voici  deux  jeunes  pigeons! 

Aucun  jeune  homme  ne  peut  se  comparer  à  l'objet  de  mon  choix, 

Habile  comme  il  l'est  à  toucher  le  cœur. 

Ce  pantoum  est  une  chanson  d'amour  en  vogue  par  toute  la 
Malaisie;  il  fut  composé  par  quelque  amoureux  sentimental  qui 
avait  ainsi  traduit  les  sentiments  de  la  bien-aimée. 

«  La  lecture  de  ces  vers,  longtemps  après  avoir  été  achevée  — 
dit  M.  Ernest  Fouinet',  —  ne  laisse-t-elle  pas  dans  le  cœur, 
dans  Tâme,  dans  tout  ce  qui,  de  l'homme,  sent  la  poésie,  la 
musique,  le  beau,  une  impression  enchanteresse  et  ineffable 
d'harmonie,  semblable  au  souvenir  d'un  chant  mélodieux?... 

«  C'est  bien  peu  de  chose  que  cette  chanson,  elle  est  vague, 
sans  suite;  point  de  pensées;  de  douces  et  calmes  images,  voilà 
tout  :  aussi,  qui  tenterait  d'en  peindre  l'effet  risquerait  de  se 
rendre  inintelligible  ou  ridicule;  ce  serait  vouloir  répéter,  avec 
une  voix  rude  et  sans  souplesse,  les  mots  qu'une  petite  fille 
improvise  en  les  chantant  d'une  voix  suave  et  flexible  :  sa  bouche 
fraîche  et  riante,  ses  regards  naïfs  et  heureux,  tout  concourt  à 
l'effet  :  aussi,  de  même  que  l'on  craindrait  d'enlever  à  une  fleur 

I.  Choix  de  Poésies  orientales,  recueillies  par  M.  Fr.  Michel. 
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son  velouté  en  la  touchant  trop,  je  me  garderai  de  plus  longs 
commentaires  sur  ce  qui  est  du  ressort  de  l'âme...  » 

De  semblables  morceaux  gagnent  à  être  soupires  par  les  voix 
de  gentilles  hidiaderi  (bayadères),  qui  font  les  délices  de  la  cour 


des  sultans  de  Java,  de  Bornéo  et  de  Sumatra,  —  et  l'on  se  rap- 
pelle, sans  doute,  ces  petites  danseuses  du  Kampong  javanais,  tant 
admirées  à  l'Exposition  de  1889,  et  qui  ravissaient  les  oreilles  à 
l'audition  de  leurs  chants  bizarres  et  mélodieux?... 
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Que  de  délicieux  pantoum  dont  le  sens  fut  perdu  pour  la  foule  ! 

Les  chants  des  paysans  javanais  ne  sont  pas  toujours  suscep- 
tibles de  traduction;  ils  ne  sont  composés,  d'ordinaire,  que  de 
bizarres  métaphores  enveloppant  mainte  pensée  familière,  dont 
le  sens  échappe  à  l'étranger,  et  qui  ne  saurait  être  saisie  et  goû- 
tée que  par  les  naturels. 

Parfois,  ces  chants  sont  articulés  dans  un  langage  qui  tient 
à  la  fois  du  kawi  primitif,  ancienne  langue  de  l'île,  et  du  javo  ou 
jawi,  expression  moderne  dudit  langage;  le  kawi,  aux  multiples 
articulations,  est  mêlé  de  mots  sanscrits  et  arabes  (ces  derniers 
en  faible  proportion),  si  bien  que  l'on  a  cru  très  longtemps 
devoir  classer  dans  la  littérature  javanaise  proprement  dite,  les 
poèmes  célèbres  du  Râmâyana  et  du  Mahâbhârata,  conçus  en 
sanscrit  méridional,  qui  peut  être  assimilé  au  langage  kawi. 

La  linguistique  moderne  a  tranché  le  nœud  de  la  question  en 
attribuant  à  l'Lide  ancienne  les  poèmes  de  Vyasa  et  de  Vâlmiki, 
dont  l'origine  hindouie  nous  paraît  indiscutable. 

Pour  revenir  à  la  chanson  javanaise,  disons  qu'elle  est  plus 
précieuse,  plus  quintessenciée  que  l'est,  en  général,  la  chanson 
malaise  ;  on  y  sent  davantage  le  fmi,  le  cherché,  l'art  ;  le  vers  en 
est  parfois  ampoulé,  l'expression  contournée  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  rigoureusement  asservi  à  un  mètre  spécial,  comme  dans 
nos  langues,  et  témoigne  d'une  pratique  fréquente  et  fort 
ancienne,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  ces  recueils  que  nous 
connaissons. 

Quant  à  la  mélopée  qui  accompagne  ces  sortes  de  pièces   : 
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lullaby,  pantoum,  sayer,  etc.,  elle  n'est  ni  originale,  ni  gracieuse; 
elle  manque  de  rythme  et  est  dénuée  de  mélodie.  Elle  se  com- 
pose d'une  suite  de  modulations  vagues  et  languides,  qui  vous 
énervent  à  bref  délai. 

Remarquons  ici  que  la  chanson  javanaise  est  purement  idéale; 
elle  cherche  à  traduire  certaines  nuances  de  sentiments  sans 
particularités  caractéristiques.  Expressive  dans  la  peinture  des 
passions,  elle  manque  d'impromptu  et  de  suite.  Son  vers  a  le 
coloris  de  Yangsoka^,  ou  du  ramhoutan^ ,  sans  le  parfum  de  l'un, 
ni  la  saveur  de  l'autre  ;  il  possède  l'attrait  lumineusement  doux 
d'un  mélancolique  sourire  éclos  sur  de  jeunes  lèvres,  ou  d'un 
rayon  de  soleil  à  demi  voilé  par  une  buée  rose. 

En  Malaisie,  la  Chanson  est  le  miroir  moral  des  individus  :  si 
le  mot  morhide:(^a  n'était  pas  italien,  il  serait  digne  d'être  java- 
nais, car  il  traduit  excellemment  le  caractère  de  ces  insulaires 
aux  allures  concentrées,  aux  attitudes  pleines  de  nonchaloir,  que 
Dieu  mène  sans  qu'ils  s'agitent,  et  dont  le  caractère  a  toujours 
intrigué  le  voyageur. 

«  Quel  étrange  génie  —  s'écrie  M.  Charnay,  dans  son  Voyage 
en  Malaisie^  —  que  celui  de  ce  peuple,  qui,  dans  des  jeux  que 
tout  autre  célèbre  d'une  façon  si  bruyante,  ne  trouve  pour  ses 


1.  Pavetta  indica  (ou,  suivant  Humphius,  flamma  sylvarwn  peregrind),  fleur 
d'un  rouge  éclatant  que  l'on  trouve  à  Sumatra. 

2.  Nepheîium  Uppaceum,  fruit  d'un  grenat  brillant,  à  la  pulpe  acide  et  rafraî- 
chissante. 

3.  Tour  du  Monde. 
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chants  que  des  accents  d'une  tristesse  mortelle  et  pour  ses 
danses  que  des  mouvements  d'une  profonde  mélancolie  !  » 

Ce  jugement  sur  la  façon  du  Malais  de  traduire  sa  joie  est 
absolument  exact  en  ce  qui  concerne  la  mélopée  de  ses  chants; 
mais  ce  qu'il  importe  de  reconnaître  ici,  c'est  que  la  poésie 
malaise,  n'eût-elle  produit  que  ses  pantoum,  méritait  plus  qu'une 
mention  dans  cet  ouvrage. 

Nous  avons  parlé  de  ceux  qui  sont  consignés  dans  la  trop 
courte  chrestomathie  de  M.  W.  Marsden,  lequel  s'est  attaché 
autant  que  possible  à  leur  conserver,  dans  sa  traduction,  toute  la 
couleur  locale  qui  en  constitue  le  charme;  voici  maintenant  un 
pantoum  iayanaisj  que  M.  Ernest  Fouinet  —  déjà  cité  —  a  traduit 
en  vers  modernes,  d'une  façon  spéciale  : 

Si  devant  moi  vous  marchez,  6  ma  belle, 
Cueillez  pour  moi  les  fleurs  du  camhoja  ; 
Sur  les  tombeaux  leur  œuvre  solennelle 
S'étend  déjà. 

Si  vous  mourez  la  première,  ô  ma  belle, 
Vous  m'attendrez  à  la  porte  des  cieux, 
O  vous  mon  cœur,  ô  la  douce  prunelle 
De  mes  deux  yeux! 

Un  oiseau  blanc,  aussi  blanc  que  la  neige. 
Vers  un  djati  s'envole  en  gazouillant  : 
O  mon  amour,  vers  quel  ciel  vous  suivrai-je? 
Quel  ciel  riant? 

O  de  mon  cœur,  vous,  la  lampe  fidèle, 

Que  puis-je  voir  sans  vous!  Que  puis-je  aimer? 
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Oh  !  vers  Lorang,  Poulo  Lorang,  la  belle, 
Il  faut  ramer  ! 

Dans  ce  séjour  mon  regard  ne  voit  qu'elle; 
Excepté  vous  je  ne  vois  rien  de  cher! 
Oh  !  vers  Lorang,  Poulo  Lorang,  la  belle, 
Fendons  la  mer! 

Cette  pièce  est  empreinte  d'un  charme  mélancolique  si  sédui- 
sant que  nous  n'avons  pu  résister  au  plaisir  de  la  citer  ici  !  C'est, 
du  reste,  un  des  chants  les  plus  gracieux  et  les  plus  poétiques 
de  l'opulente  Java  ^ . 

Les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  parés  de  coquillages  et  de 
clinquant,  une  fleur  de  champaka  dans  les  cheveux,  s'en  vont,  le 

I.  Bien  que  d'origine  malaise,  \e  pantoum  appartient  également  à  la  poésie 
du  sud  de  l'Inde,  où  il  n'est  pas  rare  de  l'entendre  chanter  par  un  Indien. 

Ce  genre  de  chanson,  ou  de  poésie,  a  obtenu  chez  nous  un  certain  succès 
de  curiosité  depuis  que  quelques  poètes  subtils  ont  entrepris  de  le  traiter 
métriquement,  tout  en  cherchant  à  lui  conserver  sa  saveur  orientale. 

Le  pantoum  exige  une  prosodie  —  nous  pourrions  dire  une  mécanique  — 
d'un  genre  tout  à  fait  particulier;  il  n'est  pas  plus  permis  à  tous  nos  jolis 
poètes  de  chercher  à  le  traiter  qu'il  ne  l'était,  jadis,  à  tout  le  monde,  d'aller  à 
Corinthe  acheter  les  faveurs  de  Laïs  ;  il  faut  pouvoir  le  réussir  entièrement  ou 
se  résigner. 

Sa  règle  est  renfermée  dans  l'exemple  que  nous  avons  donné  précédemment 
(n°  i8).  Elle  comprend  :  une  suite  de  quatrains,  dont  le  premier  sert  de  thème 
aux  suivants,  et  dont  la  justification  se  retrouve  dans  le  quatrain  final,  qui  est 
comme  la  coda  d'un  air  brillamment  varié  ;  les  deuxième  et  quatrième  vers  du 
quatrain  précédent  se  trouvent  être  textuellement  les  premier  et  troisième  du 
suivant,  et  doivent  ainsi,  jusqu'à  la  fin,  participer  à  l'enchaînement  rigoureux 
et  au  développement  progressif  de  l'idée  de  la  pièce. 

On  voit  d'ici  surgir  toutes  les  difficultés  de  ce  genre  de  poésie  lyrique,  sorte 
de  casse-tête  chinois,  qui  exige  de  la  part  de  l'auteur  une  grande  habileté  du 
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soir,  deux  par  deux,  le  soupirer  près  du  flot  qui  déferle  en  mouil- 
lant leurs  pieds  nus... 

Ces  chants  du  crépuscule,  qui  sont  les  fils  conducteurs  de 
Tamour,  semblent  tristes  à  qui  les  entend  pour  la  première  fois, 
et  comme  en  contradiction  avec  la  joie  des  couleurs  et  la  mélodie 
des  parfums  qui  éclatent  de  tous  côtés.  La  nature  dépense  prodi- 
galement  ses  splendeurs  pour  en  enrichir  cet  archipel  malais, 
dont  chaque  île  ressemble  à  un  paradis  flottant  sur  l'onde;  le 
chatoiement  des  couleurs  végétales  sur  lesquelles  le  soleil  verse, 
de  l'aube  au  soir,  des  pluies  d'émeraudes  et  de  rubis,  cette  mul- 
tiplicité de  parfums,  de  vocalises  d'oiseaux  brillamment  empennés, 
ces  harmonies  de  l'Océan  aux  flots  chanteurs,  devraient  pénétrer 
l'âme  de  tous  ces  adolescents  d'une  félicité  puissamment  commu- 
nicative  :  hélas!...  l'amour  y  soupire  sur  un  mode  triste  et, 
parfois,  d'une  acuité  déchirante...  Un  miaulement  de  chat  qu'on 
étrangle  perce  la  douce  fluidité  de  l'air  :  c'est  Don  Juan  et  sa 
sérénade...  et  le  charme  cesse  à  l'instant!... 

Dans  un  splendide  bouquet  se  cachait  une  ortie;  l'ortie  se 
trouva  en  contact  avec  la  main  qui  tenait  les  fleurs,  et  le  bouquet 
fut  abandonné  sur  la  route... 

Le   voyageur,   l'oreille    blessée   par  l'organe  de   l'amoureux 

rythme,  une  parfaite  lucidité  d'esprit,  et  d'extraordinaires  facultés  de  logique  et 
de  déduction.  A  ce  compte,  il  est  permis  à  tout  le  monde  d'aller...  à  Java. 

Les  Pantotim  de  M.  Christian  Cherfils,  parus  chez  l'éditeur  Lemerre,  il  y  a 
quelques  années,  sont  des  modèles  de  précision. 

Afin  de  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  nette  de  ce  genre  d'élucubration, 
nous  reproduisons,  à  titre  de  spécimen,  le  petit  chef-d'œuvre  qui  suit,  dû  à  la 

Les  Étapes  de  la  Chanson.  iS 
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chanteur,  ne  conserve  de  Java  qu'une  impression  mitigée,  plutôt 
mauvaise 

Mais  le  remède  est  ici  à  la  portée  du  mal,  et  la  Poésie  est  un 
baume  à  toutes  les  blessures. 

plume  élégante  de  M.  Bertol-Graivîl,  et  inséré  dans  le  Monde  poétique,  numéro 
d'avril  1886  : 

PANTOUM 

Si  tu  ne  voulais  me  donner  ta  vie, 
Il  ne  fallait  pas  étancher  mes  pleurs  ; 
Tu  devais  laisser  mon  âme  assouvie 
Succomber  au  poids  d'anciennes  douleurs. 

Il  ne  fallait  pas  étancher  mes  pleurs  : 
Ignorant  qu'un  cœur  pouvait,  plein  d'alarmes. 
Succomber  au  poids  d'anciennes  douleurs, 
Tu  devais  passer,  fière  de  mes  larmes. 

Ignorant  qu'un  cœur  pouvait,  plein  d'alarmes, 
Se  venger  soudain  d'un  amour  perdu, 
Tu  devais  passer,  fîère  de  mes  larmes, 
A  présent,  vois-tu,  je  suis  éperdu. 

Se  venger  soudain  d'un  amour  perdu!... 

Il  nous  faut  mourir,  mourons  donc  ensemble, 

A  présent,  vois-tu,  je  suis  éperdu. 

—  Comme  il  est  riant  l'amour  qui  rassemble  1 

II  nous  faut  mourir,  mourons  donc  ensemble, 
Je  tiens  dans  mes  bras  ton  corps  frémissant; 
Comme  il  est  riant  l'amour  qui  rassemble, 
L'amour  qui  sépare  est  taché  de  sang  ! 

Je  tiens  dans  mes  bras  ton  corps  frémissant  ; 
Ton  cœur  bat  plus  vite  et  ta  chair  frissonne, 
L'amour  qui  sépare  est  taché  de  sang. 
Qui  peut  se  placer  entre  nous  ?  Personne  ! 

Ton  cœur  bat  plus  vite  et  ta  chair  frissonne, 
Nous  allons  mourir  tous  les  deux  ainsi. 
Qui  peut  se  placer  entre  nous?  Personne! 
Tu  n'aurais  pas  dû  t'arrêter  ici. 

Nous  allons  mourir  tous  les  deux  ainsi  !... 
Si  tu  ne  voulais  me  donner  ta  vie, 
Tu  n'aurais  pas  dû  t'arrêter  ici; 
Tu  devais  laisser  mon  âme  assouvie. 

Cette  pièce  porte  le  cachet  original  des  poésies  javanaises.  Son  auteur   a 
parfaitement  saisi  l'esprit  de  ce  genre  de  production . 
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Ce  baume,  il  le  retrouve  dans  le  texte  de  la  chanson,  qui 
plaide  sa  cause  avec  chaleur,  et  qui  finit  toujours  par  la  gagner  : 
si  la  plaidoirie  est  spirituelle,  elle  fait  excuser  le  mauvais  organe 
de  l'avocat. 


* 
*  * 


Nous  pourrions  nous  étendre  plus  longuement  sur  l'étude  et 
le  caractère  des  chansons  de  tribus,  et  l'intérêt  de  ce  livre  n'en 
serait  pas  diminué. 

Nous  pourrions  dire  les  chants  des  filles  d'Hawaï  et  de  Taïti, 
d'une  poésie  si  douce  et  si  mélancoHque  ;  nous  pourrions  trans- 
porter le  lecteur  dans  ces  Edens  terrestres,  où  les  jolies  filles  au 
teint  de  bronze,  couronnées  de  fleurs,  confient  au  flot  qui  baigne 
leurs  pieds  nus  sur  le  rivage^  leurs  plaintes  ou  leurs  espérances. 
Le  tableau  serait  enchanteur  ;  nous  préférons  toutefois  choisir  un 
autre  exemple  et  prouver  que  la  Chanson  est  aussi  ancienne  que 
l'humanité  en  allant  la  chercher  au  fond  des  forêts  néo-calédo- 
niennes, parmi  ces  tribus  canaques,  anthropophages,  où  l'indi- 
vidu vit  d'une  existence  rudimentaire,  sans  notions  exactes  de 
l'esprit  de  société. 

Les  anthropologistes  citent  les  Papous  et  les  Canaques  comme 
exemple  du  premier  chaînon  qui  souda  l'homme  à  la  bête. 

Eh  bien,  chez  ces  peuples  sauvages,  aux  appétits  féroces  et 
sanguinaires,  la  chanson  guerrière  existe  ;  et  c'est  en  brandissant 
leurs  casse-tête  et  leurs  sagaies  que  les  Canaques  hurlent,  le 
matin  du  combat,  ce  chant  de  mort  : 
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Ce  n'est  pas  le  sang  pâle  des  arbres  qui  coulera  aujourd'hui,  c'est  le 
sang  rouge  du  cœur. 

Le  cyclone  couche  l'herbe,  la  guerre  abat  Les  guerriers. 

La  hache  ouvre  les  crânes,  la  sagaie  s'enfonce  dans  les  chairs,  c'est 
la  guerre  !  la  guerre  ! 

Et  le  chant  finit  dans  des  vociférations  qu'accentuent  les 
voix  glapissantes  des  femmes. 

Louise  Michel,  qui  a  recueilli  quelques  chants  de  gestes  de  ces 
noires  tribus,  ajoute  que  «  la  femme  en  Calédonie  ne  compte 
pas,  qu'on  l'appelle  nemo  (rien)  ou  popinée  (objet  d'utilité).  C'est 
elle  qui  porte  l'attirail  de  pêche  ou  de  récolte^  qui  traîne  les 
enfants  et  sert  son  seigneur  et  maître.  »  {Légendes  et  chants  de 
gestes  des  Canaques.) 

Il  est  curieux  de  remarquer  qu'en  ce  pauvre  être,  réduit  à  l'état 
de  bête  de  somme,  la  poésie  fleurit  à  plein  cœur,  au  temps  de 
la  jeunesse  et  de  la  puberté. 

Écoutez  ce  chant  des  Jeunes  filles  d'Oivié  : 

Est-ce  la  mer  qui  descend  la  montagne  ?  la  fleur  des  niaoulis  que 
roule  le  vent? 

Ce  sont  les  plumes  dont  les  filles  d'Owié  couronnent  leurs  cheveux, 
toutes  blanches  dans  le  soleil. 

Et  sous  les  plumes,  elles  sont  plus  noires  que  la  nuit,  les  filles 
d'Owié... 

Sur  le  rivage  elles  chantent,  les  filles  d'Owié,  elles  chantent  en  frap- 
pant les  bambous,  ou  en  grattant  les  branches  de  cocotiers. 

Elles  sont  grandes,  elles  sont  fortes,  et  ne  se  plaignent  pas  sous  le 
fardeau. 

Le  soleil  s'en  va   derrière   la  montagne;  la   mer   écume  sur  les 
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rochers,  elle  y  monte  avec  des  griffes  toutes  blanches,  la  tempête 
approche. 

Voguez,  voguez  cardha  (pirogues),  que  le  poisson  vienne  dans  les 
filets,  frappez  sagaies,  et  que  de  longtemps  les  tribus  n'aient  plus  faim 
—  afin  qu'elles  vivent  en  paix. 

Les  filles  d'Owié  sont  braves,  mais  elles  aiment  mieux  entendre 
gronder  les  flots  que  voir  le  sang  des  tayos  (amis). 

Et  cette  chanson  des  Souffles  où  se  peint  la  légèreté  du  cœur 
féminin,  délicieux  petit  poème  original  et  mélancolique,  éclos 
au  sein  des  noires  théories,  par  une  soirée  d'orage  : 

Quel  soufile  vous  pousse,  filles  d'Owié?  qui  donc  vous  poursuit? 
Avez-vous  passé  sous  l'arbre  aveuglant,  pour  que  vous  alliez  ainsi 
devant  vous,  sans  savoir  qu'il  en  manque  une,  chaque  fois  que  vous 
passez  sur  le  bord  du  gouffre  ? 

C'est  que  chaque  fois  le  gouffre  en  boit  une. 

La  première,  c'était  Kéa,  la  fille  noire,  grande  comme  un  niaouli  : 
elle  a  tendu  les  bras  et  a  sauté. 

La  seconde,  c'était  Kéri,  la  fille  de  corail;  elle  a  répondu  :  me  voici, 
et  s'est  jetée. 

La  troisième,  c'est  Lira,  l'aérienne  ;  elle  a  crié  :  j'y  vole,  et  s'est 
précipitée. 

A  qui  donc  tendais-tu  les  bras,  oh  Kéa?  à  qui  répondais-tu,  Kéri? 
vers  qui  t'envolais-tu.  Lira? 

Elles  ne  savent!  elles  allaient  vers  les  souffles  qui  appellent,  chassées 
par  les  souffles  qui  poursuivent. 

Poésie  simple  et  naïve,  mais  grande  par  l'expression  qu'elle 
renferme.  Comme  la  nature  inspire  au  rossignol  ses  mélodies  les 
plus  claires,  ses  variations  les  plus  capricieuses,  elle  inspire  éga- 
lement les  jeunes  filles  canaques  et  leur  fait  trouver  dans  leurs 
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chants  primitifs  des   périodes  gracieuses  que   défloreraient  nos 
procédés  artistiques. 

Voilà  la  Chanson  au  sein  du  monde  primitif!  Voilà  la  preuve 
de  sa  manifestation  à  Taurore  de  l'humanité  ! 
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Les  Hébreux  et  le  désert.  —  Parallélisme.   —  Les  Nabis. 

—  Cantilènes  pastorales.  —  Cantique  de  Moïse.  —  Le 
Chant  du  Puits.  —  Cantiques  de  Balaam  et  de  Déborah. 

—  David  et  les  femmes  d'Israël.  —  Complainte  de  David 
sur  la  mort  de  Saûl.  —  Chansons  de  soldats  et  de  moisson- 
neurs. —  Les  Rois-Poètes.  —  Les  Psaumes.  —  La  Fête  des 
Tentes.  —  Chansons  de  Boëthusim.  —  Le  Cantique  des 
Cantiques.  —  Ashéra.  —  Cohélet.  —  Hymne  d'Isaïe.  — 
Le  «  samaritain  »  et  le  «  rabbinique  ».  —  Le  Mazdéisme 
en  Arménie  et  l'Hymne  à  Vahakn.  —  Chants  populaires. 

—  La  Chanson  d'Ardachès.  —  Les  Achoug.  —  Sous  le 
joug.  —  Les  chansonniers  de  V Indépendance . 
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«à^    V^IP^^    ^  ^^^^  d'Abraham  est  marquée  à  l'efEgie  du 
Wl  ^  ^^     Désert. 

^^^^Pv  ^^  La  pensée  des  Hébreux  est  comme  le 
^Lis^R^^Ssml  réflecteur  naturel  de  ce  qui  les  entoure;  leur 
jy[/[ -fe^g^g^  poésie,  la  traduction  de  cette  même  pensée, 
pPfl  (i  W^' ^  ^""'<  développée  par  la  méditation  sur  l'Infini, 
^^^^^LummmmSÊ  c'est-à-dlrc  Dieu,  qui  est  l'Immensité. 

Or,  le  Désert  n'évoque  à  leur  pensée  que 
de  grandes  images  comparables  à  sa  majesté  sereine,  calmes 
comme  l'océan  aérien  qui  l'enveloppe,  profondes  comme  cet 
éther  limpide  et  bleuâtre  que  percent,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
les  lueurs  des  milliards  d'étoiles,  qui  sont  comme  autant  de 
lampes  suspendues  à   la  voûte  du  firmament. 

Le  peuple  hébreu  est  empreint  de  la  gravité  sacerdotale  de  ses 
prêtres  ;  les  fêtes  auxquelles  il  prend  part  trois  fois  l'an,  exaltent 
pompeusement  la  grandeur  de  lahvé  et  pénètrent  son  âme  d'un 
enthousiasme  lyrique,  dont  quelques  hymnes  nous  ont  donné  la 
mesure. 

La  joie  familiale  de  ce  peuple  réuni  sous  la  tente,  pour  fêter  la 
Pâque,  n'éclate  pas  en  accents  vibrants  et  communicatifs,  souli- 
gnés par  des  airs  plus  ou  moins  appropriés  à  leur  caractère.  Au 
bout  de  chaque  table,  comme  les  lévites  dans  les  fêtes  solen- 
nelles, on  observe  le  parallélisme,  qui  forme  l'unique  rythme 
des  chants,  rythme  monotone  s'il  en  fût,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons plus  loin,  et  qui  consiste,  pour  un  convive,  à  se  faire  l'écho 
impassible  du  chanteur. 
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Il  ne  faudrait  pas  trop  s'attarder  à  chercher  la  Chanson  en 
Israël  d'après  les  textes  sacrés;  les  /m^/V  (poètes),  qui  sont  en 
même  temps  les  grands  prêtres  du  culte,  ne  célèbrent  la  joie 
générale  que  sous  la  forme  d'hymnes  et  de  cantiques  d'actions 
de  grâce  à  la  Divinité.  Dieu  est  dans  tout  et  partout!  Telle  était 
du  moins  la  loi  unique  des  Israélites,  dans  la  liberté  comme  dans 
la  servitude. 

Et  cependant,  il  est  certain  que  les  Hébreux  possédaient  leurs 
chants  nationaux  dès  les  temps  les  plus  reculés  de  leur  histoire, 
et  à  l'époque  de  leur  captivité  en  Egypte.  Le  chant  prophétique 
de  Jacob  sur  son  lit  de  mort  en  peut  servir  d'exemple. 

On  peut  même  Hre  dans  Renan,  que  les  Béni-Israël  possédaient 
de  petits  divans  composés  de  cantilènes  de  huit  ou  dix  vers, 
sortes  de  chants  pastoraux,  analogues  au  Kitâb-el-aghâni  des 
Arabes. 

Le  premier  chant  hébraïque  qui  nous  soit  ensuite  parvenu 
est  le  cantique  d'actions  de  grâce,  chanté  par  Moïse,  libérateur 
du  peuple  juif,  après  le  passage  de  la  mer  Rouge  (Exode,  XV), 
et  que  M.  Nisard  compare  à  Vépynicie  des  Grecs.  C'est  un  chant 
d'exaltation  et  de  reconnaissance  à  Dieu,  qui  vient  de  sauver  son 
peuple  de  la  tyrannie  de  Pharaon,  en  engloutissant  dans  les  flots 
le  roi  égyptien,  ses  soldats  et  ses  chars  de  guerre. 

Herder  mentionne  également  le  Chant  du  Puits  (Moïse,  liv.. 
IV,  chap.  20,  vers  lé)  qui  donne  lieu  ici  à  une  remarque  curieuse. 
Dans  la  vie  aventureuse  des  Hébreux  dans  le  désert,  une  de 
leurs  plus  grandes  souffrances  était  la  privation  d'eau.  Lorsqu'au 
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hasard  des  recherches  un  puits  pu  une  source  venait  à  se  rencon- 
trer, cela  donnait  Heu  entre  les  tribus  à  des  contestations  d'où  il 
résultait  parfois  des  conflits.  Et  comme  les  esprits  étaient  enclins 
à  la  superstition,  il  s'ensuivait  des  maléfices  et  des  conjurations 
dont  il  fallait  d'abord  préserver  la  bienheureuse  source.  C'est 
alors  qu'on  chantait  un  chant  spécial,  dit  Chant  du  Puits,  pour 
conjurer  les  sortilèges  des  magiciens.  Moïse  s'opposait  de  toutes 
ses  forces  à  ces  pratiques  superstitieuses;  mais  le  peuple  tenait 
bon  et  y  allait  de  sa  chanson,  persuadé  de  son  efficacité. 

Les  Tribus  guerroyaient  continuellement  depuis  leur  sortie 
d'Egypte  ;  il  est  donc  très  présumable  qu'elles  avaient  des  chants 
nationaux  dans  lesquels  intervenait  la  majesté  du  Très-Haut. 

Moïse,  auquel  on  attribue  le  Pentateuque,  ou  recueil  des  cinq 
premiers  livres  bibliques  —  la  Genèse,  VExode,  le  Lévitique,  les 
Nombres  et  le  Deutéronome,  —  est  le  premier  poète  du  peuple 
juif,  poète  inspiré  de  Dieu,  chanteur  fervent,  législateur  et 
guerrier. 

Or,  le  Pentateuque  serait,  selon  les  scholiastes  les  plus  autorisés, 
apocryphe  d'un  bout  à  l'autre.  Moïse  est-il  donc  un  personnage 
légendaire,  ou  cet  Orphée  Israélite  a-t-il  réellement  fait  vibrer 
les  cœurs  de  tout  un  peuple  par  ses  accents  magiques  et  sa  parole 
sacrée?  Les  cinq  livres  du  Pentateuque  sont-ils  l'œuvre  de 
quelques  scribes  royaux,  de  quelques  rabbins  inconnus,  ou  la 
version  écrite  postérieurement  de  légendes  véritables,  transmises 
de  générations  en  générations?  Questions  que  l'on  ne  saurait 
résoudre  faute  de  preuves  matérielles.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
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certain  que  le  poète  et  législateur  des  Hébreux  a  existé,  comme 
Orphée  et  le  divin  Homère  :  il  y  a,  dans  les  chefs-d'œuvre  mar- 
qués à  ces  noms,  un  accent  personnel,  un  déduit,  comme  l'on 
disait  anciennement,  qui  prouve  logiquement  CE xperto  crede,..) 
que  le  génie  ne  s'invente  pas,  qu'il  est  l'apanage  d'un  seul  indi- 
vidu, illuminé  d'un  rayon  de  la  sagesse  d'En  Haut. 

L'Écriture  nous  a  conservé  de  nombreux  chants  postérieurs  à 
Moïse,  chants  populaires  dans  une  forme  hymnique,  débordants 
de  lyrisme,  d'une  exaltation  grandiose  et  dont  la  réunion  forme 
un  trésor  d'une  inestimable  valeur. 

Nous  citerons,  parmi  les  chants  primitifs,  celui  de  Balaam,  à 
la  vue  de  l'armée  d'Israël  marchant  contre  les  troupes  de  Balac, 
roi  de  Moab  : 

QuQ  vos  pavillons  sont  beaux,  ô  Jacob  !  —  Que  vos  tentes  sont 
belles,  ô  Israël  ! 

Elles  sont  comme  des  vallées  couvertes  de  grands  arbres  —  comme 
des  jardins  le  long  des  fleuves,  toujours  arrosés  d'eaux  —  comme  des 
tentes  que  le  Seigneur  même  a  affermies  —  comme  des  cèdres  plantés 
sur  le  bord  des  eaux... 

...Dieu  Ta  fait  sortir  de  l'Egypte,  et  sa  force  est  semblable  à  celle 
du  rhinocéros. 

Ils  dévoreront  les  peuples  qui  seront  leurs  ennemis  ;  —  ils  leur  bri- 
seront les  os  et  les  perceront  d'outre  en  outre  avec  leurs  flèches. 

Quand  il  se  couche,  il  dort  comme  un  lion  —  et  comme  une  lionne 
que  personne  n'oserait  éveiller. 

Celui  qui  te  bénira  sera  béni  lui-même  —  et  celui  qui  te  maudira 
sera  regardé  comme  maudit. 

D'après  Jean  Le  Clerc,  le  Uvre  du  Juste,  où  il  est  dit  que  le 
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soleil  s'arrêta  sur  la  prière  de  Josué  :  «  Soleil,  arrête-toi  sur 
«  Gabaon;  —  Lune,  n'arrive  point  sur  la  vallée  d'Aïalon  », 
aurait  été  le  recueil  des  chants  religieux  et  nationaux  du  peuple 
d'Israël. 

De  Moïse  à  David  et  à  Salomon,  l'Ancien  Testament  ne  con- 
tient guère  qu'une  douzaine  d'hymnes,  chants  de  guerre  et  de 
victoire,  que  nous  puissions  rapporter  dans  notre  Traité  des  ori- 
gines, et,  parmi  ceux-ci,  l'admirable  cantique  de  la  prophétesse 
Déborah,  qui  jugeait  les  différends  d'Israël,  assise  à  l'ombre  d'un 
palmier. 

Israël  étant  assujetti  à  Jabin,  roi  d'Asor  (1416-1396),  Dieu 
suscita  la  prophétesse  pour  sauver  son  peuple.  A  la  voix  de  cette 
dernière,  Barac  descendit  de  la  montagne  de  Thabor,  avec  dix 
mille  combattants  et  défit  les  Chananéens.  Sisara,  Ueutenant  de 
Jabin,  y  perdit  la  vie.  Alors,  Déborah,  triomphante,  célébra  la 
victoire  en  ces  termes  :       - 

Le  torrent  de  Cison  a  entraîné  leurs  corps  morts;  —  le  torrent  de 
Cadumim,  le  torrent  de  Cison  : 

O  mon  âme,  foule  aux  pieds  les  corps  de  ces  braves... 

Qu'ainsi  périssent,  Seigneur,  tous  vos  ennemis  ;  —  mais  que  ceux 
qui  vous  aiment  brillent  comme  le  soleil,  lorsque  ses  rayons  éclatent 
au  matin. 

(Juges,  ch.  v.) 

Déborah  gouverna  Israël  pendant  quarante  ans,  après  quoi, 
comme  toujours,  le  peuple  hébreu  subit  une  cruelle  oppression, 
celle  des  Madianites,  dont  il  ne  fut  délivré  que  sept  ans  plus  tard, 
par  Gédéon,  fils  de  Joas. 
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C'est  encore  une  épynicie  que  chantaient  les  femmes  d'Israël 
lorsqu'elles  allèrent  accueillir,  en  dansant  et  en  manifestant  leur 
joie  la  plus  vive,  le  jeune  David,  fils  de  Jessé,  de  la  tribu  de 
Juda,  vainqueur  de  Goliath  et  des  Philistins  : 

Saûl  en  a  tué  mille,  mais  David  en  a  tué  dix  mille. 

Cette  réception  enthousiaste  irrita  Saûl  —  nous  dit  la  Bible 
—  et  ce  dernier  n'accorda  à  David  sa  fille  Michol  qu'après  avoir 
tenté  de  le  faire  assassiner  par  des  gens  à  ses  gages. 

Toutefois,  Saûl  poursuivit  ses  criminels  desseins;  les  ennemis 
revinrent  à  la  charge,  et  le  roi  d'Israël,  effrayé,  évoqua  l'ombre 
de  Samuel  chez  la  pythonisse  d'Endor  :  «  Le  Seigneur  livrera 
Israël  avec  vous  entre  les  mains  des  Philistins  »,  lui  dit  l'appari- 
tion. L'événement  se  réalisait  le  lendemain  au  combat  de  Gelboë. 
Les  trois  fils  de  Saûl  :  Jonathas,  Abinadab  et  Melchisna,  y  suc- 
combèrent; Saûl  évita  la  honte  de  tomber  au  pouvoir  des  incir- 
concis, en  se  précipitant  sur  son  épée. 

La  mort  de  Saûl  affligea  David  et  lui  inspira  cette  complainte 
touchante  et  magnifique,  qui  est  un  des  plus  beaux  morceaux 
lyriques  de  la  Bible  : 

Montagnes  de  Gelboë,  que  la  rosée  et  la  pluie  ne  tombent  jamais  sur 
vous,  qu'il  n'y  ait  point  sur  vos  coteaux  de  champs  dont  on  offre  les 
prémices,  parce  que  c'est  là  qu'a  été  jeté  le  bouclier  des  forts,  le  bou- 
clier de  Saûl... 

Jamais  la  flèche  de  Jonathas  n'était  retournée  en  arriére,  toujours 
elle  était  teinte  du  sang  des  morts,  et  l'épée  de  Saûl  n'avait  jamais  été 
tirée  en  vain. 
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Saûl  et  Jonathas,  si  aimables  et  si  beaux  pendant  leur  vie,  plus 
rapides  que  les  aigles,  plus  courageux  que  les  lions,  n'ont  point  été 
séparés  dans  leur  mort. 

Filles  d'Israël,  pleurez  sur  Saûl,  qui  vous  revêtait  d'écarlate  parmi  la 
pompe  et  les  délices,  et  qui  vous  donnait  des  ornements  pour  vous 
parer. 

Comment  les  forts  sont-ils  tombés  dans  le  combat?  Comment  Jona- 
thas a-t-il  été  tué  sur  vos  hauteurs? 

Je  m'afflige  sur  toi,  mon  frère  Jonathas,  le  plus  beau  des  princes  : 
je  t'aimais  comme  une  mère  aime  son  fils  unique. 

(//e  Livre  des  Rois,  ch.  ler.) 

Ce  chant  de  David,  sur  la  mort  de  Saûl  et  de  Jonathas,  est 
supérieur  aux  plus  beaux  thrènes  que  l'antiquité  grecque  nous  a 
légués;  nulle  part  on  ne  trouve  une  semblable  richesse  de  poé- 
sie excluant  toute  redondance  et  métaphore  de  mauvais  goût. 

Le  célèbre  Psalmiste  ne  tomba  jamais  dans  ces  errements  parce 
qu'il  ne  chantait  qu'inspiré  de  Dieu,  et  que  Dieu,  pour  être 
traduit  aux  hommes,  n'a  nul  besoin  des  artifices  poétiques  de 
toutes  les  écoles;  son  nom  seul  résume  et  traduit  tout;  devant 
la  gloire  de  lahvé  tout  s'incUne  comme  s'incUnait  David  sur  le 
parvis  du  Temple,  avant  que  ses  doigts  n'eussent  préludé  sur  sa 
harpe  à  l'éclosion  de  l'un  de  ses  chants  divins, 

* 
*  * 

Les  Chantres  d'Israël  appartenaient  au  culte  du  vrai  Dieu  et 
sortaient  tous  de  la  tribu  de  Lévi,  qui,  n'ayant-point  eu  de  terres 
dans  le  partage  du  pays  de  Chanaan,  avait  le  privilège  de  fournir 
les  ministres  du  culte  et  le  grand-prêtre  de  la  religion,  dont  la 
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charge  était  héréditaire  dans  la  branche  aînée  de  la  famille 
d'Aaron. 

Les  jeunes  gens  prédestinés  étaient  l'objet  de  toute  la  solHci- 
tude  des  sages;  instruits  selon  les  rites  de  la  loi  de  Moïse,  ils 
acquéraient  rapidement  un  savoir  profond  puisé  dans  l'étude, 
développé  par  la  méditation  dans  la  solitude.  Leurs  aspirations 
poétiques  se  manifestaient  de  bonne  heure  dans  la  conception 
d'hymnes  et  de  cantiques  nouveaux  où  perçaient  les  rayons  lumi- 
neux de  la  Foi  qui  les  transportait  et  leur  ardent  amour  du 
Très-Haut. 

Ces  hymnes  étaient,  avons-nous  dit,  les  chants  ordinaires  du 
peuple  de  Dieu;  et,  pourtant,  si  l'Écriture  ne  nous  en  a  point 
conservé  d'autres,  conçus  dans  un  esprit  moins  élevé,  il  est  à  peu 
près  certain  que  la  poésie  populaire  des  Hébreux  ne  dut  pas  tou- 
jours être  d'essence  purement  idéale  et  divine. 

L'Ancien  Testament  fait  mention,  à  plusieurs  reprises,  de 
chants  de  soldats,  qui  devaient  être  empreints  d'un  caractère 
semi-martial,  semi-léger,  pour  aider  à  la  cadence  du  pas  et 
chasser  l'ennui  des  longues  routes.  Il  est  peu  supposable  que 
l'Esprit  de  Dieu  animât  ces  chansons  vulgaires,  composés,  sans 
doute,  par  quelques  frondeurs  des  légions  de  Josué  et  de  Saûl. 

Dans  l'idylle  bibHque  de  Ruth  et  Booz,  les  moissonneurs  tra- 
vaillaient en  chantant;  que  pouvaient  être  leur  chant,  sinon  une 
Chanson  des  Blés  ou  des  Laboureurs,  comme  celle  que  David  a 
traduite  si  poétiquement  dans  l'un  de  ses  psaumes?...  Encore 
celle-ci  est-elle  un  chant  de  reconnaissance  à  Jéhovah  : 


128  LES  ÉTAPES  DE  LA  CHANSON 

«  Tu  couvres  la  terre  et  tu  la  fécondes  !  La  rivière  se  remplit  d'eau 
jusqu'aux  bords;  tu  leur  sèmes  le  blé,  tu  arroses  le  sillon,  tu  l'amollis, 
tu  lui  commandes  de  végéter,  tu  couronnes  l'année  de  tes  dons,  et  dans 
tous  les  sentiers  s'épanche  l'abondance.  Les  plaines  du  désert  en 
débordent,  les  collines  sont  enceintes  de  joie,  les  prés  sont  couverts 
d'agneaux,  les  vallées  vêtues  de  moissons  ;  on  est  dans  la  joie  et  on 
chante  !  » 

Chez  ce  peuple,  si  enclin  à  la  Poésie  et  à  l'Harmonie,  devaient 
exister  des  pastiches  de  chants  divins,  des  chansons  de  roture, 
voire  même  de  mauvais  lieu.  Cette  hypothèse  n'a  rien  d'invrai- 
semblable, et,  si  l'Écriture  ne  nous  a  transmis  aucun  chant 
populaire,  c'est  que  l'Histoire  n'était  écrite  que  par  les  rois,  les 
rabbins  et  les  scribes  au  service  du  culte,  et  qu'il  n'entrait  pas 
dans  leurs  desseins  de  faire  passer  à  la  postérité  les  chansons  et 
la  littérature  du  peuple. 

Les  chants  relatés  dans  les  textes  sacrés  sont  de  trois  sortes  : 
Hymnes,  Cantiques  et  Elégies,  trinité  lyrique  synthétisée  par 
l'Œuvre  éternel  du  Psalmiste,  ces  cent  cinquante  psaumes  dont 
le  recueil  est  V alpha  et  V oméga  de  toute  Poésie,  la  source  intaris- 
sable de  toute  inspiration  humaine  et  religieuse  ! 

Mais  les  cantiques  composés  par  les  nabis  pour  les  fêtes 
publiques  et  les  réjouissances  consacrées  par  le  culte  cessèrent 
bientôt  de  rivaliser  avec  ceux  des  deux  poètes-rois,  David  et 
Salomon,  dont  l'Écriture  nous  a  conservé  les  oeuvres  sublimes, 
monuments  indestructibles  de  l'esprit  humain. 

David,  qui  dansait  devant  l'arche  en  jouant  de  la  harpe  sans  se 
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soucier  autrement  des  railleries  de  sa  femme  Michol,  était  le 
chantre  prédestiné  de  la  Grandeur  de  Dieu.  Salomon,  son  fils  et 
son  successeur,  s'écarta  sensiblement  de  la  ligne  du  Psalmiste,  et 
ses  chants  exaltèrent  les  passions  humaines  dans  ce  voluptueux 
Cantique  des  Cantiques  dont  le  sens  a  été  défiguré  par  les  com- 
mentateurs canoniques,  passions  qu'ensuite  il  flagella  cruellement 
avec  le  terrible  Vanitas  vanitatum!  de  l'Ecclésiaste,  ce  livre  qui 
est  comme  la  négation  effrayante  de  tout  sentiment  humain,  de 
tout  idéal  de  bonheur  terrestre  ! 

David  est  croyant  par  intuition,  Salomon  est  sceptique  par 
raisonnement  ;  les  chants  de  l'un  sont  sacrés,  ceux  de  l'autre  sont 
parfois  dissolus,  et  l'erreur  fut  grande  de  ceux  qui,  canonique- 
ment,  les  rangèrent  côte  à  côte  dans  le  recueil  bibUque.  Il  a  fallu 
interpréter  à  faux  le  sens  de  certains  livres  pour  donner  crédit  à 
cette  étonnante  classification,  et  c'est  ce  qui  a  fliit  dire  trop  jus- 
tement à  maints  critiques  que  la  Bible  n'était  pas  bonne  à  lire 
pour  tout  le  monde.  Au  point  de  vue  de  la  moralité,  il  n'existe 
aucune  différence  entre  les  amours  de  la  Sulamite  et  de  son  ber- 
ger et  celles  de  Daphnis  et  de  Chloé  :  l'un  et  l'autre  texte  sont 
aussi  pernicieusement  suggestifs,  et,  cependant,  l'un  est  à  l'in- 
dex, l'autre  est  sacré  ! 

Le  Psautier  de  David  remplace  pour  nous  le  livre  du  Juste  : 
dans  ce  recueil  se  trouve  toute  la  lyre  d'Israël,  depuis  le  chant 
guerrier  du  barde  sous  la  tente  de  Saiil  jusqu'à  l'hymne  d'ado- 
ration du  Très-Haut,  depuis  l'humble  cantique  pastoral  jusqu'au 
choeur  des  malédictions  divines  :  toutes  les  cordes  vibrantes  du 
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luth  de  la  pensée  répercutant  les  sons  de  l'âme  humaine  ont  été 
agitées  par  David  qui  en  a  recueilli  et  traduit  les  épanchements 
dans  une  forme  lyrique  inimitable. 

Ce  qui  laisserait  croire  qu'en  Israël  la  vraie  chanson  populaire 
existait,  c'est  qu'en  tête  de  différents  psaumes  se  trouve  l'indica- 
tion d'un  timbre  connu  sur  lequel  ils  se  chantaient  communé- 
ment. C'est  ainsi  que  le  ps.  ix  se  chantait  sur  l'air  de  la  Mort  du 
Fils;  Fair  de  la  Biche  de  P Aurore  s'adaptait  aux  vers  du  ps.  xxii  ; 
les  Lys,  ps.  xliv  et  lxviii;  le  Lys  du  Témoignage,  ps.  lix  et 
Lxxix;  Colombe  des  chênes  lointains,  ps.  lv;  Ne  détruis  pas, 
ps.  Lvi,  Lvii,  lviii  et  Lxiv,  etc.,  etc. 

Ces  indications  nous  paraissent  des  plus  précieuses  pour 
appuyer  notre  assertion  sur  l'existence  des  chants  populaires  en 
Judée. 

Les  psaumes  de  David  '  furent  chantés  par  le  peuple  juif,  soit  en 
pubhc,  soit  dans  son  particuUer  !  Ces  chants  profondément  humains 
reflétaient  la  pensée  commune,  et,  de  plus,  étaient  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  consciences  ;  ils  étaient  la 
consolation  des  faibles,  la  confiance  des  forts  et  comme  le  soula- 
gement de  toutes  les  misères;  ils  réjouissaient  le  cœur  et  faisaient 
renaître  l'espoir  dans  l'âme  de  l'infortuné,  tout  en  affermissant 
Israël  dans  l'idée  qu'il  était  toujours  le  peuple  aimé  de  Dieu  et 
que  Dieu  le  protégeait  ostensiblement  contre  ses  ennemis. 

Tel  était  l'effet  qu'il  produisait  également  sur  Saûl  auquel  le 

I.  En  hébreu,  tehillim  ou  miimor,  hymnes  ou  chants  de  louange;  en  grec, 
psahnos,  chants  lyriques  —  d'où  leur  titre. 
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chant  guerrier  de  David  rendait  le  courage  et  la  fermeté  néces- 
saires pour  résister  à  ses  ennemis,  qui  envahissaient  les  vallées 
intérieures  de  son  royaume. 

Le  jeune  barde,  inspiré,  s'incUnait  devant  le  roi,  sombre, 
affaissé  sous  le  poids  de  ses  pensées,  et  le  tirait  de  sa  torpeur  par 
le  prélude  suivant  : 

«  Pourquoi  ces  nations  ont-elles  bouillonné  dans  leur  cœur?  — 
Pourquoi  ces  peuples  ont-ils  rêvé  dans  leur  esprit  des  néants  ? 

«  Ils  se  sont  dressés  contre  nous,  les  chefs  de  la  terre  ennemie  ;  — 
ils  ont  fait  des  pactes  contre  Jéhovah  et  contre  son  consacré  ! 

«  Brisons,  brisons  leurs  courroies,  —  et  rejetons  loin  de  nous  le 
joug  de  leurs  bœufs  qu'ils  veulent  nous  imposer  sur  le  cou  î 

«  Celui  qui  habite  dans  le  firmament  rira;  il  portera  le  défi  à  leurs 
complots,  Jéhovah  le  seigneur  ? 

ce  Moi,  dit-il,  j'ai  versé  l'huile  sur  mon  roi;  —  je  lui  ai  versé  l'huile 
sur  Sion,  ma  montagne  de  prédilection  !  » 

Ici,  le  poète  se  substitue  à  la  personne  même  de  Saùl,  qu'il 
incarne  dans  son  chant  : 

«  Jéhovah  m'a  dit  :  Tu  es  mon  fils,  —  je  t'ai  conçu  aujourd'hui 
dans  mes  desseins  ! 

«  Demande,  et  je  te  donnerai  ces  nations  en  héritage  —  et  toute 
cette  terre  pour  domination  ! 

«  Tu  les  écraseras  avec  une  houlette  de  fer,  —  tu  les  concasseras 
en  morceaux  comme  l'œuvre  d'argile  du  potier  !  » 

Puis,  apostrophant  d'un  vers  impérieux  l'ennemi  campé  de 
l'autre  côté  du  torrent  de  la  vallée  de  Térébinthe,  il  termine 
ainsi  son  chant  : 
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«  Et  maintenant,  rois  de  la  terre,  entendez  !  —  Repentez-vous, 
juges  et  chefs  de  la  terre  ! 

«  Soumettez-vous  à  Jéhovah  avec  crainte,  —  et  réjouissez-vous  tout 
en  tremblant! 

«  Prosternez-vous  dans  la  poussière  devant  son  Choisi,  de  peur 
qu'il  n'entre  en  courroux  et  que  vous  ne  périssiez  tous  sur  son  chemin  ! 
—  Quand  sa  colère  s'allume,  heureux  seulement  ceux  qui  se  confient 
en  lui  !  » 

(Trad.  Cahen.) 

Ainsi  chantait  David  sous  la  tente  de  Saûl  ! 

Voici  le  commentaire  de  M.  de  Lamartine  sur  cette  première 
ode,  ou  psaume  : 

«  ...  Le  poète  s'adresse  d'abord  aux  envahisseurs  du  sol  sacré  ; 
puis  à  Jéhovah,  qu'il  fait  parler  par  sa  propre  bouche  pour  rendre 
confiance  à  Saûl;  puis  à  Saûl  auquel  il  se  substitue  tout  à  coup 
pour  lui  faire  tenir  un  langage  royal  et  rassurant  pour  lui-même  et 
pour  son  peuple  ;  puis  aux  ennemis,  de  nouveau,  pour  qu'ils  se 
repentent,  se  soumettent  et  se  résignent  à  la  domination  du 
choisi,  de  Velu,  du  sacré,  c'est-à-dire  de  Saûl  ! 

«  Il  y  a  peu  de  chants  de  guerre,  s'il  y  en  a,  plus  superbes 
et  plus  religieux  en  même  temps  que  cette  ode  ;  elle  dut  retentir 
de  la  tente  de  Saûl  dans  toute  l'armée  et  jusque  dans  le  camp  de 
la  rive  opposée,  parmi  les  ennemis  de  Jéhovah.  La  pensée  de  ce 
Dieu,  qui  éclate  avec  les  éclairs  et  les  grondements  de  sa  foudre 
dans  les  paroles  de  son  poète,  ajoute  à  ce  chant  de  guerre  un 
caractère  surnaturel,  qui  est,  par  excellence,  le  caractère  de  la 
poésie  lyrique  des  Hébreux. 
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«  Les  mœurs  pastorales  du  berger-prophète  y  sont  retracées 
avec  une  naïveté  terrible  dans  l'image  des  courroies  avec  les- 
quelles le  laboureur  lie  ses  bœufs,  et  du  joug  rejeté  au  loin  par 
le  cou  des  taureaux.  Ce  caractère-  religieux  manque  aux  chants 
guerriers  de  Tyrtée.  Ces  chants  n'ont  pour  notes  que  l'héroïsme, 
la  patrie,  la  gloire,  mots  sonores,  mais  vides  de  Dieu.  Jéhovah 
remplit  ceux  de  David.  On  sent  à  ces  accents  que  Saûl  n'écoute 
pas  en  lui  seulement  un  barde  d'Israël,  mais  un  inspiré  de 
Jéhovah.  Ce  chant  dut  rendre  la  sécurité  à  son  esprit  et  la 
vigueur  à  son  bras.  » 

(A.  DE  Lamartine.  —  Cours  familier  de  Littérature. 
Entretien  xxxiii,  t.  VI,  p.  161.) 

Le  Psautier  du  Roi-Prophète  comporte,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir,  une  série  de  chants  variés,  dont  un  certain  nombre 
étaient  devenus  populaires,  non  seulement  par  leur  caractère, 
mais  grâce  au  timbre  spécial  auquel  ils  étaient  adaptés. 

Sous  le  règne  de  Salomon,  la  Chanson  dut  fleurir  au  sein  des 
tribus  juives  avec  une  notable  effervescence,  notamment  à 
l'époque  de  la  grande  Fête  des  Tentes,  et  beaucoup  plus  tard,  à 
celle  des  Lumières. 

La  Fête  des  Tentes  groupait  les  Israélites  dans  Jérusalem  et 
sur  les  bords  du  torrent  de  Cédron;  des  caravanes  s'organisaient 
aux  plus  lointaines  tribus;  la  Ville  sainte  voyait  s'acheminer, 
quelques  jours  avant  l'ouverture  de  la  Fête,  tous  les  Hébreux 
vaUdes,  toutes  les  familles  patriarcales  fidèles  à  la  Loi  de  Moïse. 
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Cest  pendant  ces  jours  de  réjouissances  publiques  que  la 
Chanson  affirmait  son  pouvoir  sur  les  masses... 

Suivons  par  la  pensée  le  tableau  mouvant  présenté  par  les 
diverses  cérémonies  de  cette  commémoration  célèbre  en  Israël. 


* 
*  * 


Jérusalem  est  en  fête. 

Les  abords  du  Temple  élevé  par  Salomon  à  la  gloire  du  Très- 
Haut  fourmillent  d'adorateurs  et  de  pèlerins  au  visage  rayonnant 
de  joie  et  d'espoir. 

Car  c'est  l'avant-dernier  jour  de  la  célébration  de  la  Fête  des 
Tentes  ou  des  Tabernacles  instituée  dans  le  but  de  remercier 
Dieu  des  récoltes  de  l'année. 

La  Fête  des  Tentes,  qui  dure  trois  jours,  est,  des  trois  grandes 
fêtes  consacrées,  celle  que  les  Hébreux  préfèrent,  et  la  seule  où 
il  leur  soit  permis  de  déployer  la  gaieté  qui  les  transporte  dans 
sa  manifestation  la  plus  personnelle. 

Tout  Israël  exulte  de  plaisir;  les  pauvres  sont  en  liesse,  les 
infirmes  oublient  les  maux  dont  ils  sont  affligés,  les  lépreux  eux- 
mêmes  l'horrible  mal  qui  les  ronge,  pour  prendre  part  à  l'allé- 
gresse générale;  ce  ne  sont,  sur  les  hauts  lieux  comme  au  fond 
des  vallées,  que  chants  et  cantiques  d'actions  de  grâces,  danses 
aux  sons  de  la  musette  et  des  cymbales,  musiques  diverses  et 
festins  animés. 

La  journée  a  été  belle. 

De  l'autre  côté  du  mont  Moriah  où,  dans  la  matinée,  le  grand- 
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prêtre  du  Temple  était  allé  puiser  l'eau  du  sacrifice  dans  une 
aiguière  d'or,  le  soleil  disparaissait,  nimbant  les  collines  voisines 
d'une  vapeur  ambrée  qui  s'épaississait  insensiblement. 

Au  firmament  assombri,  l'étoile  Aldébaran  se  dégagea  soudain 
de  ses  voiles  et  rayonna  avec  une  splendeur  inaccoutumée. 

Ce  fut  comme  un  signal  tacite  entre  le  ciel  et  la  cité  sainte. 

Et  voilà  que,  de  tous  côtés,  sur  les  toits  plats  de  la  ville,  de 
nombreuses  lueurs  vives,  comme  des  étoiles  par  une  claire  nuit 
de  printemps,  ou  des  lucioles  sur  le  revers  sombre  d'un  fossé, 
scintillèrent,  illuminant  l'espace  ;  des  vapeurs  d'encens,  jointes  à 
celles  de  la  myrrhe,  du  cinname  et  de  tous  les  parfums  arabiques, 
flottaient  dans  l'air,  montant  en  spirales  et  se  dispersant  dans 
les  couches  supérieures;  une  molle  brise  agitait  le  revêtement 
végétal  des  tentes  élevées  par  les  habitants  sur  les  toits  de  leurs 
demeures,  dans  les  carrefours  et  sur  les  rives  du  torrent  de 
Cédron. 

Ces  tentes  de  feuillage  servaient,  pendant  cinq  jours  entiers, 
de  refuge  aux  familles  suivant  les  prescriptions  de  la  Loi. 

Chaque  tente,  ou  tabernacle,  était  éclairée  par  de  nombreuses 
lampes  aux  lueurs  vacillantes,  ces  myriades  de  points  lumineux 
que  nous  venons  de  voir  illuminant  les  toits  de  la  cité  sainte. 

Le  goût  des  habitants  avait  orné  à  profusion  ces  logis  aériens 
de  feuillages  délicatement  groupés  et  entre-croisés,  réalisant  des 
parvis  et  une  couverture  où  les  fleurs  et  les  fruits  mariaient 
leurs  couleurs  agréables  et  leurs  parfums  appétissants.  Ici,  une 
touffe  de  grenade  émergeait  des  rameaux  verts  de  myrtes  et  de 
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palmiers  entrelacés;  là,  des  citrons  pendaient  aux  branches  d*un 
amandier  fleuri  qui  embaumait  l'air;  partout  la  vigne  aux 
feuilles  d'or  serpentait,  d'une  palissade  à  Tautre,  étreignant  la 
frêle  charpente  du  tabernacle  de  ses  noueuses  et  divergentes 
ramifications.  Le  sol  était  jonché  de  pétales  de  roses. 

Au  centre  d'un  tabernacle  se  trouvait  une  table  autour  de 
laquelle  de  joyeux  convives  chantaient  en  achevant  de  vider 
leurs  coupes  de  vin  aromatisé. 

En  souvenir  du  campement  de  leurs  aïeux  dans  le  désert,  les 
boèlhusim  (riches  Israélites)  consentaient  à  habiter  sous  ces  tentes 
où  ils  se  livraient,  comme  en  leur  intérieur,  à  une  débauche 
effrénée;  et  les  belles  filles  juives,  à  la  chair  de  neige,  aux  pru- 
nelles veloutées,  aux  mouvements  pleins  d'abandon  et  de  lan- 
gueur, qui,  dès  le  matin,  étaient  allées  faire  leurs  ablutions  à  la 
piscine,  puis,  de  là,  adorer  lahvé  dans  son  merveilleux  temple 
que  venaient  d'achever  les  ouvriers  tyriens,  se  livraient,  in  taher- 
naculdy  aux  étreintes  violentes  de  leurs  amants,  plus  suspects  de 
molochisme  que  réputables  de  véritable  orthodoxie. 

Et  des  chants  de  table  —  dont  l'Écriture  ne  nous  a  conservé 
aucun  texte,  naturellement  —  éclataient,  licencieux  et  barbares 
selon  toute  probabilité,  en  raison  même  de  la  parole  du  grand 
Salomon,  lorsqu'il  confiait  dans  VEcclésiaste,  que  «  s'amuser  est 
le  dernier  mot  de  la  vie  ;  qu'il  n'y  a  rien  après  la  mort,  et  que, 
par  conséquent,  il  faut  vivre  le  plus  doucement  possible'  )>. 

I.  «...  Or  sus  donc!  mange  ton  pain  en  liesse,  bois  ton  vin  en  bonne 
humeur,  puisque  Dieu  a  fait  prospérer  tes  affaires!  Que  toujours  tes  habits 
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De  fréquentes  libations  entrecoupaient  les  échanges  de  baisers 
affamés,  et,  dans  Tenvahissante  étreinte  des  bras  blancs  et  fermes, 
parfumés  d'essences  et  surchargés  de  bijoux,  sous  l'ardente  pres- 
sion des  seins  rougis  contre  les  poitrines  velues  recelant  des 
ardeurs  volcaniques,  aux  sons  perfidement  voilés  du  nebel  ou  du 
kinnor  accompagnant  les  strophes  de  ces  orgies  pieuses,  hommes  et 
femmes  de  l'antique  Judée  se  prostituaient  en  l'honneur  d' Ashéra 
(Astarté),  la  grande  déesse  voluptueuse,  et  de  Baal-Phégor  au 
monstrueux  emblème  qui,  dans  la  profondeur  du  feuillage,  pré- 
sidait virilement  à  ces  priapées  de  haut  goût  ! 

En  ce  crépuscule  rapide,  les  chansons  des  boëthusim  alternaient 
avec  les  derniers  psaumes  chantés  par  les  prêtres  et  dont  les 
versets  étaient  répétés  dans  les  cours  du  Temple  par  une  assis- 
tance pieuse  et  enthousiaste. 

Et  la  foule  était  nombreuse  des  adorateurs  du  vrai  Dieu,  qui 
se  pressaient  dans  toutes  les  voies,  par  les  carrefours,  —  des  pèle- 
rins venus  de  tous  les  coins  de  la  Judée  pour  célébrer  à  Sion  et 
dans  la  vallée  du  Jourdain  la  Fête  des  Tentes,  —  des  Pharisiens 
et  des  étrangers  attirés  par  une  invincible  curiosité  ! 

Mais  le  principal  attrait  de  cette  fin  de  journée  consistait  dans 
l'audition  du  Choral  de  David,  —  ces  quatre  mille  lévites,  divi- 

soient  blancs,  que  les  parfums  ne  cessent  de  couler  sur  ta  tête  !  Savoure  la  vie 
avec  la  femme  que  tu  aimes  tous  les  jours  de  ce  court  passage  que  Dieu  t'a 
donné  d'accomplir  sous  le  soleil,  tous  les  jours,  dis-je,  de  ta  frivole  existence  ; 
car  voilà  ton  vrai  lot,  le  prix  des  peines  que  tu  t'es  données  sous  le  soleil.  » 

(EccUsiaste.  Trad.  E.  Renan,  IX,  v.  7,  8,  9.) 

Les  Étapes  de  la  Chanson.  18 
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ses  en  vingt-quatre  chœurs,  qui,  d'une  commune  voix,  allaient 
entonner  un  cantique  à  la  gloire  du  Très-Haut,  —  et  c'était  là 
une  solennité  des  plus  importantes  à  laquelle  participait  le  peuple 
juif  tout  entier. 

Des  fanfares  précédèrent  l'Arche  d'Alliance  et  les  princes  des 
prêtres,  les  scribes  et  les  docteurs  de  la  loi,  les  anciens  du  peuple 
et  les  membres  du  Sanhédrin,  entourés  de  porteurs  de  torches 
et  de  thuriféraires. 

Devant  l'Arche  dansaient  des  lévites  aux  sons  des  instruments 
à  cordes,  et  la  foule  grossissait,  comme  une  marée  humaine,  sur 
le  passage  du  cortège  sacré  qui  descendait  vers  le  lieuve.  Des 
chants  nombreux  se  faisaient  entendre,  des  enfants  et  des  jeunes 
filles  agitaient  des  palmes  et  des  guirlandes,  ou  jetaient  en  pluie 
sur  les  passants  des  roses  et  des  fleurs  d'amandier;  de  jeunes 
clercs  au  teint  frais  et  rose,  vêtus  de  blanc,  faisaient  fumer  l'encens 
autour  de  l'Arche,  qui  semblait  comme  enveloppée  dans  un 
nuage  opaque. 

De  chaque  côté  du  Jourdain  se  tenaient,  régulièrement  éche- 
lonnés sur  les  pentes  de  l'Hébal  et  du  Garizim,  les  quatre  mille 
lévites  répartis  en  deux  groupes  de  douze  chœurs  chacun  qui, 
d'un  point  à  l'autre,  devaient  se  répondre  alternativement,  sui- 
vant les  lois  les  plus  strictes  du  parallélisme  des  membres,  —  sorte 
de  mesure  lyrique  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Le  peuple, 
répandu  dans  la  vallée  du  Jourdain,  s'apprêtait  à  appuyer  de  sa 
masse  vocale  le  formidable  chœur  sacré. 

Lorsque  le  cortège  arriva  au  fond  de  la  vallée,  entre  les  deux 
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collines,  l'émotion  la  plus  intense  se  peignit  sur  tous  les  visages 
et  fit  battre  tous  les  cœurs. 

Soudain,  les  fanfares  se  turent. 

Un  silence  solennel  s'établit. 

Une  légère  brise  parcourait  l'espace  et  faisait  vaciller  la  flamme 
des  torches  qui  dominaient  les  groupes  confus  du  peuple  debout 
et  haletant. 

Les  couches  d'air  vibrèrent  aux  accords  des  harpes  et  des  psal- 
térions  préludant  avec  une  sonorité  cristalline,  puis  une  immense 
voix  humaine  clama  aux  échos  une  invocation  à  la  Divinité. 

Et  Ton  entendit  les  choryphées  des  deux  chœurs  qui  chan- 
taient : 

«  Glorifiez  Jéhovah,  car  il  est  bon;  car  sa  miséricorde  est  éter- 
nelle !  » 

Et  les  chœurs  et  le  peuple  répondirent  d'une  seule  et  colossale 
voix  qui  roula  comme  cent  tonnerres  dans  la  longue  et  sombre 
vallée  : 

«  Glorifiez  le  Dieu  des  dieux,  car  il  est  bon  ;  car  sa  miséricorde  est 
éternelle  ! 

LES  CHORYPHÉES 

«  A  celui  qui  a  été  l'architecte  intelligent  du  firmament  ! 

LE   CHŒUR 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle  ! 

LES   CHORYPHÉES 

«  A  celui  qui  a  couché  la  terre  sur  les  eaux  ! 

LE   CHŒUR 

a  Car  sa  miséricorde  est  éternelle  ! 
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LES   CHORYPHÉES 

«  A  celui  qui  allume  les  grandes  lampes  du  firmament! 

LE    CHŒUR 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle  ! 

LES  CHORYPHÉES 

«  A  celui  qui  a  fait  le  soleil  pour  le  jour! 

LE   CHŒUR 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle  ! 

LES   CHORYPHÉES 

«  A  celui  qui  a  fait  la  lune  et  les  étoiles  pour  la  nuit  ! 

LE    CHŒUR 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle  ! 

LES   CHORYPHÉES 

«  A  celui  qui  a  fendu  en  blocs  la  mer  de  joncs  (la  mer  Rouge)  ! 

LE   CHŒUR 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle  !  » 

Et  l'alternative  se  poursuivait  de  k  sorte  pour  toutes  les 
phases  de  l'histoire  d'Israël  où  Dieu  manifeste  sa  protection  à 
son  peuple. 

Tel  est  le  Poème  séculaire  des  Hébreux,  dans  son  éclatante 
beauté,  celui  que,  dans  l'une  des  dernières  années  du  règne  de 
Salomon,  tout  Israël  chantait  sur  les  bords  du  Jourdain,  dans  la 
nuit  du  troisième  jour  de  la  Fête  des  Tentes. 

Mais  où  l'enthousiasme  du  peuple  se  décela  dans  toute  sa 
force  et  dans  toute  sa  beauté,  c'est  lorsqu'il  chanta,  en  un  chœur 
éclatant,  appuyé  et  scandé  par  les  sons  de  la  harpe,  de  la  musette 
et  des  cymbales,  ce  sublime  finale  dont  les  échos  retentirent  long- 
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temps,  et  qui  monta,  avec  Tocéan  des  parfums  que  dégageaient 
les  encensoirs,  vers  la  voûte  du  firmament,  resplendissante  de 
constellations  lumineuses. 

«  Chantez  le  Seigneur  dans  les  profondeurs  du  firmament  ! 

«  Chantez-le,  vous  ses  anges  !  vous  ses  armées! 

«  Soleil  et  lune,  chantez!  chantez,  vous,  astres  lumineux!  étince- 
iantes  constellations  ! 

«  Voûtes  des  cieux,  chantez!  chantez,  vastes  eaux  qui  flottez  au- 
dessous  des  cieux  ! 

«  Éclairs,  grêle,  neige,  brouillards,  vents  des  tempêtes  qui  exécutez 
ses  paroles,  chantez! 

«  Montagnes,  collines,  arbres  qui  portez  des  fruits,  cèdres  qui  por- 
tei  rombre,  chantez  ! 

«  Jeunes  hommes,  jeunes  vierges,  adolescents,  vieillards,  chantez! 

«  Célébrez  son  nom  par  des  danses,  par  des  fanfares  à  sa  gloire  sur 
la  peau  du  tambour  et  sur  la  corde  du  kinnor! 

«  Célébrez-le  dans  son  Temple!  célébrez -le  dans  son  firmament! 

«  Célébrez-le  par  le  déchirement  du  son  de  la  trompette  !  célébrez-le 
par  le  nébel  à  dix  cordes  ! 

«  Célébrez-le  par  la  flûte  et  les  cymbales  retentissantes  ! 

«  Que  tout  ce  qui  a  le  souffle  dise  :  Jéhovah  !  Dieu  !...  » 

Et  les  échos  de  Bethléem,  d'Horeb  et  d'Engaddi  répercutèrent 
longtem.ps  après  ce  chant  triomphal  articulé  par  la  foule  aux 
milliers  de  voix! 

Et  dans  le  silence  majestueux  du  désert  immense  cette  harmo- 
nie prolongea  ses  vibrations  jusqu'aux  bords  de  la  mer  Rouge, 
oia  jadis  avait  été  engloutie  l'armée  de  Pharaon  ! 

Les  nuages  s'écartèrent,  comme  si  la  voûte  céleste  accueillait 
l'hymne  d'exaltation  du  Très-Haut  afin  que  ses  accents  pussent 
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aller  s'accorder  avec  ceux  des  chœurs  célestes  chantant  au  pied 
du  trône  de  lahvé  ;  la  lune  inonda  de  ses  plus  pures  clartés  les 
fidèles  groupés  dans  la  vallée  du  Jourdain  :  tout  participa  au 
bonheur  général;  l'onagre  sauvage,  tendant  le  museau,  sembla 
aspirer  ces  sons  lointains;  la  cigogne  voleta  en  décrivant  des 
cercles  au-dessus  des  palmiers;  l'aigle  battit  des  ailes  sur  son  aire, 
au  sommet  des  rochers. 

Au  retour,  le  peuple  escortant  l'Arche,  les  prêtres  et  les  doc- 
teurs célébrèrent  encore  la  gloire  et  la  puissance  de  David  et  de 
Salomon;  puis  chacun  se  disposa  à  rentrer  sous  sa  tente  où 
l'attendait  un  festin  tout  préparé. 

Beaucoup  de  pèlerins  passèrent  la  nuit  sur  les  bords  du  fleuve, 
incendié  de  paillettes,  aux  clartés  des  torches  de  résine  que  la 
brise  agitait  au  passage... 

La  Fêtes  des  Tentes  était  la  grande  Fête  populaire  des  Hébreux, 
celle  où  il  leur  était  permis  de  donner  carrière  à  tout  leur 
lyrisme.  Bien  que  l'Écriture  ne  nous  ait  conservé  que  les 
hymnes  et  chants  de  triomphe  composés  par  le  barde  sacré,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  —  ainsi  que  nous  le  disions  précédem- 
ment —  que  le  profane  n'avait  pas  été  sans  inspirer  quelques 
poètes  plus  terre-à-terre,  et  que  les  chants  des  boëthusim,  au 
sein  de  leurs  voluptueux  tabernacles,  devaient  avoir  eu  pour 
auteur  quelques  précurseurs  d'Anacréon,  enflammés  d'un  zèle 
qui  n'avait  rien  de  sacré. 

Nous  connaissons  les  goûts  efféminés  des  riches,  voire  même 
des  grands  prêtres  de  la  religion  juive,  qui  n'étaient  à  tout  prendre 
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que  des  boëthusim  vivant  largement  et  béatement  des  munifi- 
cences du  culte;  nous  connaissons  la  vie  de  Salomon,  cet  Orien- 
tal de  génie,  aux  goûts  dispendieux,  que  les  musulmans  appellent 
le  grand  Soleyman-ben-Daoud,  et  qui  possédait  dans  son  harem, 
situé  sur  la  Montagne  du  Scandale,  des  centaines  de  favorites 
choisies  parmi  les  plus  belles  filles  de  Judée,  de  Tyr  et  d'Armé- 
nie; nous  avons  encore  présents  à  la  mémoire  les  tableaux 
orgiaques  des  rois  de  Juda,  et  nous  n'ignorons  pas  la  façon 
dont  on  comprenait  le  luxe  de  la  table  et  des  plaisirs  à  la  cour  de 
ces  potentats  efféminés,  plus  abjects  que  des  eunuques,  plus 
cruels  que  des  tigres;  nous  savons  qu'ils  chantaient,  comme  plus 
tard  chantait  Néron,  se  faisant  histrions  et  s'entourant  de  cla- 
queurs...  Or,  pensez-vous  que  Dieu  était  l'inspirateur  de  leurs 
chants?...  Son  esprit  descendait-il  sous  la  tente  du  philistin  à  la 
Fête  des  Tabernacles?...  Ce  que  l'on  chantait,  c'était  l'impure 
courtisane  qui  moulait  son  corps  sous  l'étreinte  de  son  amant,  ce 
vin  qui  débordait  des  coupes  d'or  burinées  par  de  rares  artistes, 
ces  fronts  pâlissants  sous  les  baisers  rouges  de  l'ivresse,  ces  fleurs 
aux  parfums  délicats  que  les  vapeurs  des  festins  flétrissaient  ins- 
tantanément, cet  amour  aux  carnations  fauves  qui  jetait  son 
brandon  fatal  dans  le  brasier  de  ces  passions  exaltées,  Moloch, 
l'idole  sanguinaire,  Astarté,  la  déesse  des  dépravations... 

Nous  n'avons  pas  l'expression  lyrique  qui  nous  eût  donné  la 
mesure  des  chansons  de  table  en  Israël  :  ne  le  regrettons  pas. 

Ce  qui  nous  eût  autrement  intéressés,  la  chanson  populaire, 
voilà  ce  qui  manque   à  notre  collection!  c'est   à    la   Fête    des 
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Tentes  qu'elle  devait  se  manifester,  unir  ses  accents  aux  can- 
tiques divins,  la  bonne  Muse  chantante,  bien  fille  de  Dieu,  elle 
aussi,  car  c'est  elle  qui  console  et  réchauffe  le  cœur,  fait  naître 
le  sourire  et  ravive  l'espérance  ;  cette  chanson  qui  est  la  nôtre, 
celle  dont  nous  avons  pu  suivre  quelque  trace  chez  les  Hébreux, 
mais  dont  il  nous  est  impossible  de  reconstituer  l'image. 

C'est  encore  elle  qui,  comme  une  fluide  et  insaisissable  appa- 
rition, se  révélera  à  nous  dans  les  sentiers  parfumés  du  Cantique 
des  CantiqtœSy  et  par  les  salles  revêtues  d'or  et  de  pourpre  du 
palais  de  Cohélet. 


*  * 


Voici  l'opinion  de  M.  E.  Renan  sur  les  deux  principaux 
ouvrages  attribués  à  Salomon  : 

«  Le  Cantique  et  le  Cohélet  sont  comme  une  chanson  d'amour 
et  un  petit  écrit  de  Voltaire  égarés  parmi  les  in-folio  d'une  biblio- 
thèque de  Théologie.  » 

Tout  ce  que  la  poésie  lyrique  des  Hébreux  a  pu  concevoir  de 
profane  se  trouve  consigné,  pour  ainsi  dire,  dans  ces  deux 
livres,  si  différents  l'un  de  l'autre,  et  qui  paraissent  justifier  l'opi- 
nion du  célèbre  commentateur  que  nous  venons  de  citer,  lequel, 
s'appuyant  sur  la  confrontation  des  textes,  attribue  à  des  auteurs 
différents  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  hébraïque. 

Le  Cantique  des  Cantiques  a  pour  auteur  un  poète  sensible, 
voluptueux  et  croyant,  dont  le  cœur  est  ouvert  conjointement 
aux  deux  amours  qui  emplissent  et  réjouissent  celui  de  l'huma- 


vm 
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nité  tout  entière  :  l'amour  de  Dieu  et  Tamour  de  la  femme  élue. 
Et  quelles  que  soient  les  controverses  auxquelles  a  donné  lieu  la 
question  de  savoir  si  l'œuvre  était  de  nature  profane  ou  sacrée, 
ainsi  que  les  interprétations  dogmatiques  auxquelles  se  sont  ral- 
liés les  rabbins  de  tous  les  temps,  notre  opinion  —  d'après  celle 
de  M.  Renan  —  est  que  ce  merveilleux  poème  n'est  qu'une  fan- 
taisie humaine,  une  chanson  d'amour,  et  ne  symbolise  l'union 
spirituelle  de  l'Eglise  et  de  Dieu  que  d'une  façon  conventionnelle; 
nous  n'y  voyons  que  l'épithalame  de  deux  jeunes  bergers,  dans 
les  traits  desquels  on  reconnaît  sans  peine  ceux  de  Salomon  et  de 
son  épouse  : 

«  Je  suis  —  dit  l'époux  —  la  rose  de  Sâron  et  le  lys  des 
vallées.  » 

Ici,  les  commentateurs  mystiques  ont  eu  beau  jeu  pour  inter- 
préter à  leur  guise  cette  allégorie. 

Et  c'est  tout  ce  que  le  poète  a  dit  sur  le  portrait  de  l'époux  î . . . 
Cette  sécheresse  disparaît  dans  celui  de  la  femme,  lorsqu'il  com- 
pare ses  yeux  à  ceux  des  colombes,  ses  lèvres  à  un  fil  de  pourpre, 
ses  joues  à  une  moitié  de  grenade,  son  cou  à  la  tour  de 
David,  etc.  L'amour  lui  a  dicté  tous  ses  termes  de  comparaison, 
et  voyez  :  que  de  poésie  dans  ces  chants  qui  coulent  de  ses  lèvres 
comme  des  ruisseaux  de  miel  !  Oui,  Dieu  est  fréquemment 
invoqué  dans  le  Cantique  des  Cantiques  ;  mais  cela  tient  à  l'état 
d'âme  et  aux  ambiances  d'alors  :  le  peuple  hébreu  était  essen- 
tiellement théocratique ;  la  dissolution  n'écartait  pas  toujours  la 
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Divinité  de  son  sein,  et  c'était  —  peut-on  dire  —  par  esprit  de 
routine  et  d'imitation,  et  non  de  profanation  ! 

Il  y  a  dans  les  dialogues  du  berger  et  de  la  Sulamite,  ainsi  que 
dans  les  monologues  de  chacun  d'eux,  des  images  difficiles  à 
détourner  de  leur  propre  sens  : 

Je  dors,  et  mon  cœur  veille  ;  j'entends  la  voix  de  mon  bien-aimé 
qui  frappe  à  ma  porte. 

Mon  âme  s'est  fondue  au  son  de  sa  voix.  Mais  je  le  cherchai,  et  je 
ne  le  trouvai  point;  je  l'appelai,  il  ne  me  répondit  point. 

Je  vous  conjure,  ô  filles  de  Jérusalem,  si  vous  trouvez  mon  bien- 
aimé,  de  lui  dire  que  je  languis  d'amour. 

J'ai  cherché  dans  mon  lit  durant  les  nuits  celui  qu'aime  mon  âme  : 
je  l'ai  cherché  et  je  ne  l'ai  point  trouvé. 

...Venez,  mon  bien-aimp,  sortons  dans  les  champs,  demeurons 
dans  les  villages. 

Levons-nous  dès  le  matin  pour  aller  aux  vignes  :  voyons  si  la  vigne 
a  fleuri  ;  si  les  fleurs  produisent  des  fruits  ;  si  les  pommes  de  grenade 
sont  en  fleurs:  c'est  là  que  je  vous  offrirai  mes  mamelles. 

Combien  de  dévotes  de  tous  les  temps  se  sont  pâmées  sur  ces 
images  troublantes  d'amour!  Est-il  poésie  erotique  plus  puis- 
samment suggestive  que  celle  de  ce  dernier  verset  ?  Que  l'on  se 
représente  une  tribu  juive  des  derniers  siècles,  avant  l'ère  du 
Christ,  se  livrant  de  nuit,  sous  les  citronniers  et  les  oliviers  en 
fleurs,  à  une  débauche  publique  en  l'honneur  de  la  mystérieuse 
déesse  phénicienne  ;  on  y  trouvera  des  couples  amoureusement 
entrelacés,  se  pâmant  aux  accents  d'un  chanteur  dont  la  voix  est 
soutenue  par  les  sons  des  instruments  à  dix  cordes  ;  ce  chanteur, 
c'est  le  nabi  de  la  tribu,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  qui  a  pra- 
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tiqué  les  rites  consacrés  et  fait  des  libations  solennelles  à  Ashéra. 
Le  nabi  a  l'aspect  des  plus  vénérables  :  tel  Moïse  à  la  descente  du 
Sinaï.  Il  chante,  avons-nous  dit  :  aussitôt  les  instincts  sensuels 
s'éveillent;  la  voix  du  poète  s'anime,  un  souffle  embaumé 
pénètre  le  cœur,  l'air  semble  s'attiédir  et  le  sang  se  précipite  dans 
les  artères  ;  la  prostitution  sous  toutes  ses  formes,  y  compris 
l'inceste  et  la  sodomie,  s'accomplit  aux  paroles  stridentes  du 
barde.  Une  image  a  suffi  pour  donner  le  signal  de  ces  déborde- 
ments dans  ce  bois-lupanar  :  la  Suîamite  qui  offre  ses  mamelles  à 
son  berger,  ou  quelque  autre  semblable,  tirée  de  ce  poème  d'amour 
qui  a  rallié  tous  les  cœurs  juifs! 

Cette  longue  chanson  d'amour,  avec  ses  chœurs  de  vierges, 
qu'est  le  Cantique  des  Cantiques,  peut  être  considérée  à  juste  titre 
comme  l'expression  lyrique  qui  synthétisa  le  genre  en  Judée,  — 
chanson  en  huit  chapitres,  il  est  vrai,  mais  pouvant  être  servie 
par  tranches  aux  auditeurs  grisés  de  vin  et  de  baisers,  et  le  plus 
puissant  des  stimulants  amoureux  que  la  Muse  lyrique  ait  jamais 
inspirés  au  poète  pour  consommer  l'œuvre  de  démoralisation 
d'un  peuple  en  décadence. 


* 
*  * 


Qu'est-ce  que  Cohélet  ?  L'auteur  du  livre  de  VEccUsiaste,  attri- 
bué également  à  Salomon. 

Cohélet  était  autrefois  ce  qu'on  eût  pu  appeler  un  Juif  blasé, 
craignant  Dieu  au  fond,  mais  dont  l'amère  philosophie  concluait 
au  néant  de  toutes  choses  terrestres  :  sentiment,  gloire 
et  richesse. 
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Cohélet  —  si  ce  n'est  Salomon  —  a  vécu  dans  ce  que  le  luxe, 
la  puissance  et  l'amour  ont  de  plus  prestigieux  et  de  plus  démon- 
stratif, et,  par  l'abus  des  plaisirs,  il  a  définitivement  conclu  que 
tout  n'est  ici-bas  que  Vanité  des  Vanités!...  Ses  paroles,  qu'il 
intitule  au  début  de  son  œuvre  :  Paroles  de  Cohélet,  fils  de  David, 
roi  de  Jérusalem,  sont  la  plus  effrayante  des  négations  ;  ce  livre  est 
celui  d'une  incurable  misanthropie,  et  chacun  de  ses  versets  tue 
en  l'homme  une  illusion. 

Le  personnage  qui  se  cache  sous  ce  nom  de  Cohélet  est  un 
satirique  qui,  par  cette  nuance,  vient  fournir  un  nouvel  appoint 
documentaire  à  l'histoire  de  la  Chanson  chez  les  Hébreux.  Des 
fragments  du  livre  de  VEcclésiaste  constituent  pour  nous  une 
curieuse  diversion  aux  versets  amoureux  du  Cantique;  ces 
fragments,  lyriques  à  la  plus  haute  expression,  ne  furent  pas 
sans  exciter,  en  Judée,  des  controverses  spécieuses  également  peu 
favorables  à  la  morale  populaire. 

M.  Renan,  traducteur  de  rEcclésiaste,  nous  a  donné  en  vers 
modernes  quelques-uns  de  ces  versets,  qui  renferment  une  idée 
de  satire  développée  et  complètement  indépendante  du  texte; 
nous  y  avons  retrouvé  l'embryon  de  nos  chansons  de  satire  du 
moyen  âge,  comme  dans  l'exemple  suivant  : 

Quand  trébuchent  les  sentinelles  % 
Debout  sur  le  seuil  du  logis  2; 

1.  Le  vieillard,  dans  ce  qui  suit,  est  représenté  par  l'image  d'une  maison 
qui  tombe  et  s'écroule  peu  à  peu. 

2.  Les  jambes,  conçues  comme  montant  la  garde  à  la  porte  de  la  maison. 
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Quand  se  voilent  les  demoiselles 

Qui  regardent  par  les  treillis^  ; 

Quand  des  forts  les  roideurs  fléchissent  2; 

Quand  les  servantes  du  moulin  3 

En  nombre  insuffisant  mollissent 

Et  cessent  de  broyer  le  grain  ; 

Quand,  chaque  jour,  on  voit  se  fermer  quelque  porte, 
Du  côté  du  bazar,  entre  le  monde  et  soi  ; 
Quand  des  bruits  du  dehors  le  vent  ne  nous  apporte 
Que  le  bruit  de  la  meule  et  son  grincement  froid; 
Quand  du  petit  oiseau  les  chansons  matinales 
Dissipent  un  sommeil  venu  tardivement  ; 
Quand  aux  accords  charmants  des  notes  virginales 
Succède  le  repos  du  désenchantement; 

Quand  on  craint  les  moindres  montées, 

Que  tout  dans  le  chemin  fait  peur, 
Que  pour  la  sauterelle  4  on  n'a  que  des  nausées, 
Que  l'amande  est  trop  dure  à  des  dents  ébréchées 
Et  la  câpre  impuissante  à  rendre  la  vigueurs: 

Signe  évident  que  déjà  l'on  s'engage 
Dans  le  chemin  qui  mène  au  manoir  éternel, 
Et  que,  dans  le  bazar,  les  pleureuses  à  gage 
Bientôt  vont  commencer  leur  pas  processionnel. 

(Ecclésiaste,  trad.  E.  Renan,  xii,  3,  4,  5.) 

1 .  Les  pupilles  des  yeux,  conçues  comme  de  petites  filles  regardant  curieu- 
sement par  les  fenêtres.  Il  veut  dire  que  la  vue  du  vieillard  s'obscurcit. 

2.  Les  bras,  par  lesquels  l'homme  montre  sa  force.  Chez  le  vieillard,  ils 
contractent  des  nodosités. 

3.  Les  dents. 

4.  Quelques  espèces  de  sauterelles  paraissaient  autrefois  un  mets  savoureux. 

5.  Certaines  espèces  de  câpres  passent  en  Orient  pour  des  aphrodisiaques. 

{Notes  du  traducteur.') 
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La  tradition  a  attribué  TEccUsiaste  à  Salomon,  d'après  le 
titre  conservé  par  la  Vulgate  ;  mais,  d'après  l'examen  raisonné 
et  approfondi  du  texte  hébreu,  M.  Renan  détruit  cette  légende 
en  disant  que  le  livre  de  Cohélet  fut  composé  environ  cent  ans 
avant  la  naissance  du  Christ;  selon  l'illustre  savant,  l'auteur 
peut  être  un  de  ces  prêtres  aristocrates  qui  condamnèrent  Jésus 
d'un  cœur  si  léger,  l'idéal  du  Sadducéen,  «  gens  riches,  attachés 
au  Temple  d'où  ils  tiraient  leur  fortune,  sans  croyance  dans 
l'avenir,  sans  fanatisme,  mais  furieux  contre  les  fanatiques, 
enchantés  quand  on  les  faisait  mourir.  » 

Nous  sommes  loin  de  Salomon  ! 


* 


Roboam,  fils  de  Salomon,  succéda  à  son  père  sur  le  trône 
d'Israël  ;  mais,  comme  il  était  jeune,  mal  conseillé,  il  refusa  de 
diminuer  les  impôts  qui  accablaient  ses  sujets,  et  les  menaça  d'un 
joug  plus  cruel  et  des  verges  de  fer. 

Dix  tribus  se  séparèrent  de  lui,  à  l'exception  de  celles  de  Juda 
et  de  Benjamin,  et  ces  dix  tribus  élurent  pour  roi  Jéroboam. 

Du  jour  où  le  schisme  fut  prononcé  (962),  Israël  ne  connut 
plus  que  l'invasion  et  ses  calamités,  la  guerre  et  ses  horreurs,  la 
captivité  et  ses  douleurs.  Ce  peuple,  que  Dieu  avait  fait  si  grand 
et  dont  les  annales  glorieuses  redisaient  aux  nations  émerveil- 
lées la  haute  situation  qu'il  occupa  dans  l'histoire  du  monde,  ce 
peuple,  continuellement    torturé   et  décimé,  se  sentit    envahir 
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par  la  crainte  et  Tavilissement.  Israël  avait  vécu  ;  Israël  ne  chanta 
plus. 

Cependant,  nous  trouvons  encore  dans  Isaïe  (ch.  xiv,  5,  27) 
un  hymne  qui  est  comme  le  dernier  reflet  des  chants  de  ce 
peuple  vaincu.  Lowth,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  De  sacra 
poesi  Hehraorum,  le  cite  comme  un  des  plus  beaux  morceaux 
lyriques  que  nous  ait  transmis  la  poésie  hébraïque.  Nous  termi- 
nerons cette  étude  par  quelques  réflexions  du  célèbre  commen- 
tateur anglais  sur  le  glorieux  chant  du  Prophète  : 

«  Après  avoir  prédit  aux  Hébreux  leur  délivrance  de  la  dure 
captivité  de  Babylone,  et  leur  retour  dans  leur  patrie,  le  poète 
(Isaïe)  les  représente  chantant  aussitôt  après  un  hymne  triom- 
phal qui  roule  sur  le  roi  de  Babylone,  hymne  rempli  d'images 
de  la  plus  grande  splendeur.  Il  commence  par  une  excla- 
mation subite  des  Hébreux ,  qui  exprime  leur  joie ,  leur 
admiration  produite  par  la  mutation  inespérée  des  événements 
et  la  mort  du  tyran.  La  terre  elle-même  triomphe  avec  ses  habi- 
tants; les  sapins  et  les  cèdres  du  Liban...  tressaillent  de  joie  et 
en  même  temps  insultent  à  la  puissance  foudroyée  d'un  tyran  si 
farouche. 

«  Quiescit,  tranquilla  est  tota  tellus  ;  erumpunt  in  canticum  : 
Etiam  abietes  laetantur  propter  te,  cedri  Libani; 
Ex  quo  jacuisti,  non  ascendit  in  nos  vastator.  » 

Suit  la  prosopopée  très  hardie  de  l'enfer.  Il  excite  ses  habitants, 
les  mânes  des  princes  et  les  ombres  des  rois  trépassés.  Aussitôt 
ils  s'élancent  en  foule  de  leurs  sièges  et  marchent  à  la  rencontre 
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du  roi  de  Babylone  qui  s'avance  ;  ils  le  livrent  à  leurs  insultes  et 
à  leurs  railleries,  et  cherchent  à  se  consoler  de  leur  sort,  en  pré- 
sence des  calamités  qui  pesèrent  sur  lui. 

«  Tu  ne  etiam  debilitatus  es,  ut  nos  ?  nostri  similis  factus  es  ? 
Demissa  est  ad  orcum  superbia  tua,  strepitus  cithararum  tuarum  ? 
Subter  te  sternitur  vermis,  et  tegumentum  tuum  lumbricus  ?  » 

Il  est  impossible  de  suivre  Lowth  dans  toutes  les  parties  de 
son  discours,  qu'il  termine  de  cette  façon  enthousiaste  : 

«  Neque  deest  quidquam  ad  summam  hujusce  odag  sublimitatem 
absoluta  pulchritudine  cumulandam  :  cui,  ut  plane  dicam  quod  sentio, 
nihil  habet  Grcecaaut  Romanapoesis  simile  aut  secundum.  » 

C'est  placer  à  sa  hauteur  le  mérite  d'Isaïe;  l'hymne  du  pro- 
phète, le  dernier  peut-être  qu'aient  chanté  les  Hébreux,  se 
trouve  donc  être  ici  comme  le  chant  du  cygne  de  ce  peuple  aux 
aspirations  élevées  et  poétiques,  dont  les  Psaumes  et  les  Can- 
tiques furent  le  plus  beau  titre  de  gloire  littéraire  et  dont  toute 
la  lyre  fut  consacrée  à  chanter  les  merveilles  de  Dieu  et  l'exalta- 
tion de  sa  puissance. 

On  conçoit  assez  facilement  que  dans  un  tel  milieu,  la  Chan- 
son —  qui  n'en  existait  pas  moins  —  se  trouvât  quelque  peu 
dépaysée;  il  se  pourrait  aussi  que  le  caractère  de  la  langue 
hébraïque  proprement  dite,  si  convenable  à  l'Hymne  et  à  l'Élégie 
par  sa  profondeur  et  sa  solennité,  ne  fût  guère  compatible  avec 
le  laisser-aller  et  la  grâce  légère  de  la  Chanson,  et  qu'au  contraire 
le  samaritain^  qui  était  la  langue  profane  et  usuelle,  s'accommo- 
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dât  beaucoup  plus  facilement  du  sans-façon  de  la  Muse  populaire  : 
ceci  expliquerait  d'une  façon  assez  plausible  comment  et  pourquoi 
jamais  tr^ce  écrite  de  chanson  hébraïque  ne  nous  parvint  à  aucune 
époque,  bien  que  nous  ayons  acquis  la  certitude  irréfragable 
qu'elle  existait  et  que  l'on  chantait  chez  les  Hébreux  comme 
chez  tous  les  autres  peuples  de  la  terre.  Or,  V hébreu  de  Moïse  fut 
la  langue  qui  nous  conserva  les  chefs-d'œuvre  bibUques;  le 
peuple  ne  le  parlait  pas  couramment  :  c'était  le  langage  sacré, 
traditionnel,  spécialement  adopté  par  les  scribes  et  les  prêtres,  et 
que  ne  souillait  point  la  profanation  des  choses  licencieuses,  pas- 
sant sur  les  lèvres  du  peuple  ;  c'est  le  seul  qui  nous  soit  parvenu 
des  temps  anciens,  et  dont  dériva  successivement  l'hébreu  chal- 
déen,  rapporté  de  la  captivité  de  Babylone,  et  le  rabbinique  ou 
hébreu  du  moyen  âge. 

Le  langage  populaire,  ou  samaritain,  se  perdit  dans  la  nuit  des 
temps,  ainsi  que  les  manifestations  poético-lyriques  du  peuple 
et,  avec  lui,  la  chanson  de  route  des  soldats  de  Josué,  celle  des 
moissonneurs  dans  les  champs  de  Booz,  l'antique  ronde  du  Veau 
d'or,  enfin  la  chanson  de  table  sous  la  tente  du  boëthusim  à  la 
Fête  des  Tabernacles. 

La  poésie  rabbinique,  fors  que  restreinte  à  quelques  rares 
manifestations,  a  mis  en  lumière  les  pièces  lyriques,  hymnes  et 
chansons  d'auteurs  peu  connus  de  notre  génération,  au  nombre 
desquels  il  convient  de  citer  les  rabbins  Schelomo-ben-Gavi- 
rol,  Aben-Esra,  Schelomo-Matzal-Tob  (auteur  du  Zemiroth, 
recueil  de  cantiques  et  de  chansons),  Jehouda  Lévite,  et  surtout 
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leR.  Immanuel-ben-Schelomo-Siphronous,  qui  fît  les  Mehaberot; 
ce  recueil,  connu  également  sous  le  nom  de  Mehaberoti  Imma- 
miel,  comprend  vingt-huit  cantiques  et  compositions  diverses 
roulant  sur  les  différents  plaisirs  que  les  hommes  éprouvent  de 
leur  commerce  avec  les  femmes,  et  sur  l'amour  en  général.  Ce 
poète  et  chansonnier  est  très  célèbre  chez  les  Juifs  où  l'on  prise 
à  merveille  sts  compositions. 

En  résumé,  la  Chanson,  telle  que  nous  la  connaissons,  existait 
réellement  aux  temps  bibHques  ;  le  mot  cantique  était  le  pavillon 
qui  couvrait  la  marchandise,  tout  simplement.  Le  cantique 
Israélite  était  aussi  bien  la  chanson  légère  ou  de  roture  que 
l'expression  rythmée  et  modulée  des  sentiments  religieux  des  ado- 
rateurs de  lahvé. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  ce  chapitre,  faute  de 
plus  amples  documents;  il  importe  pour  nous  d'établir  les  relations 
anciennes  de  la  Chanson  :  nous  venons  de  le  faire  chez  les 
Hébreux  comme  nous  l'avions  fait  précédemment  en  Chine  et 
dans  la  presqu'île  de  l'Inde  ;  nous  allons  passer  sans  autre  tran- 
sition, en  Arménie,  puis  dans  l'empire  des  Pharaons  qui  nous 
servira  de  chaînon  pour  souder  cette  étude  de  la  Chanson  en 
Orient  à  celle  de  la  Chanson  chez  les  Hellènes. 


*  * 


Un  peuple  dont  les  malheurs  immérités  n'ont  pas  été  suffi- 
sants, même  de  nos  jours,  pour  que  l'Europe  chrétienne  daignât 
intervenir  efficacement  entre  lui  et  ses  bourreaux,  l'Arménien, 
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eut,  dans  les  temps  les  plus  reculés,  une  série  de  bardes  et  d'his- 
toriens qui  contribuèrent  à  mettre  sa  patrie  en  relief  parmi  les 
nations  civilisées  d'autrefois. 

C'était  à  l'époque  du  mazdéisme.  L'Arménie  païenne  adorait  le 
feu  sous  la  personnification  de  Vahakn,  le  roi-dieu. 

Elle  comptait  parmi  ses  souverains  le  vaillant  roi  Ardachès, 
Tigrane  le  Grand,  Ardavazdt  P""  emmené  captif  à  Rome  par  le 
triumvir  Antoine,  Vrouïr,  fils  d' Ardachès  II,  etc.,  etc. 

Ces  princes  encourageaient  les  lettres  arméniennes.  Sous  leur 
règne,  on  vit  fleurir  une  poésie  magnifique  dont  malheureuse- 
ment il  ne  nous  reste  que  quelques  fragments. 

Cette  poésie  «  vibrante,  lumineuse  et  fière  ^  »  était  celle  dite  de 
l'Arménie  païenne,  antérieure  au  iv^  siècle  de  notre  ère. 

Avant  cette  époque,  l'Arménie  jouissait  d'une  opulence  géné- 
rale. Non  seulement  ses  souverains  étaient  renommés  pour  le 
faste  de  leur  cour,  mais  encore  le  peuple,  relativement  libre,  trou- 
vait dans  l'exercice  de  ses  travaux  une  large  compensation  à  ses 
fatigues.  Le  sol  était  fabuleusement  fertile.  Les  fleurs  les  plus 
rares,  les  fruits  les  plus  beaux,  croissaient  dans  cette  riche  con- 
trée où  la  tradition  établit  l'emplacement  de  l'Éden,  berceau  des 
races  sémitiques. 

A  Fépoque  où  le  mazdéisme  persan  pénétra  en  Arménie,  cette 
religion  y  trouva  des  aèdes  inspirés  qui,  en  son  honneur,  impro- 
visèrent des  hymnes  populaires  que  l'on  chantait  dans  toutes 
les  cérémonies  de  la  vie. 

I.  Archag  Tchobanian,  L'Arménie. 
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Nous  empruntons  à  une  toute  récente  conférence  de  l'auteur 
que  nous  venons  de  citer  les  traductions  suivantes,  qui  suffiraient, 
pensons-nous,  à  établir  la  preuve  que  la  Chanson  ancienne  était 
cultivée  sous  différentes  formes  dans  l'Arménie  ancienne. 

C'est  d'abord  un  spécimen  de  forme  mythique,  chanté  par  un 
mage  arménien  dans  le  temple  du  Feu,  à  la  célébration  du  sacri- 
fice. 

Vahakn,  dieu  qui  représente  la  vaillance  et  le  soleil,  y  est 
exalté  dans  sa  naissance  miraculeuse  ; 

En  mal  d'enfant  étaient  le  ciel  et  la  terre, 

En  mal  d'enfant  était  la  mer  empourprée, 

Le  mal  d'enfant  saisissait  dans  la  mer  le  petit  roseau  rouge; 

De  la  tige  du  roseau  de  la  fumée  sortait. 

De  la  tige  du  roseau  de  la  flamme  sortait, 

Et  dans  la  flamme  courait  un  adolescent  ; 

Courait  un  blond  adolescent  ; 

Il  avait  des  cheveux  de  feu, 

Il  avait  une  barbe  de  flamme, 

Et  ses  yeux  étaient  des  soleils. 

Cet  hymne  antique  sur  la  naissance  de  Vahakn  présente  une 
particularité  significative.  Comme  nous  l'avons  vu  dans  l'hymne 
hébraïque  une  sorte  de  parallélisme  s'observe  entre  certains  dis- 
tiques. Il  serait  aisé  d'en  conclure  que  l'influence  du  lyrisme 
sacré  commun  aux  cérémonies  du  culte  en  Israël  s'étendit,  par 
communauté  de  limites,  de  ce  premier  peuple  chez  son  voisin, 
ce  qui  établirait  que  nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  plus 
ancienne  expression  lyrique  connue  en  Arménie. 
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Uhymne  à  Vahakn  précéda  la  poésie  lyrique  profane  qui  se 
manifesta  à  la  cour  des  rois  arméniens. 

Au  temps  du  roi  Ardachès,  le  lyrisme  grec  avait  pénétré  en 
Arménie,  et  influé  sur  le  mode  poétique  encore  empreint  de  la 
majesté  grandiose  des  vieilles  épopées.  «  Les  régions  montagneuses 
d'Arménie,  merveilleusement  situées  —  a  écrit  Emilio  Castelar 
—  ont  servi  de  nid  à  Tesprit  poétique  de  la  Grèce  pour  séduire 
la  race  sémitique  ;  cachée  au  milieu  de  ces  lacs  transparents  et 
de  ces  limpides  ruisseaux,  la  sirène  grecque  entonnait  ses  chants 
pour  séduire  Faustère  sémite...  » 

Qui  fut  séduit?  L'Arménien. 

Son  chant  devint  souple  et  gracieux  ;  les  poètes  improvisèrent 
de  légères  pièces  auxquelles  servirent  de  thèmes  les  légendes  et 
traditions  populaires,  les  aventures  galantes  de  ses  rois,  comme  le 
constate  ce  fragment  d'une  chanson  de  l'époque  païenne  : 

Le  vaillant  roi  Ardachès  monta  sur  le  beau  coursier  noir, 
Et  tirant  la  lanière  de  cuir  rouge  garnie  d'anneaux  d'or, 
Et  traversant  le  fleuve  comme  un  aigle  aux  ailes  rapides, 
Et  lançant  la  lanière  de  cuir  rouge  garnie  d'anneaux  d'or. 
Il  en  étreignit  la  ceinture  de  la  demoiselle  des  Alains, 
Et  il  meurtrit  rudement  la  taille  de  la  délicate  demoiselle 
En  l'entraînant  avec  hâte  dans  son  camp. 

Ardachès  II  n'était  qu'un  audacieux  ravisseur  qui  s'était  emparé 
de  la  fille  du  roi  des  Alains,  comme  le  gaucho  des  pampas 
s'empare  d'une  cavale  indomptée,  — par  le  lasso.  Ainsi  agissaient 
les  pirates  d'IUyrie  et  du  Maroc  dont  la  muse  romantique  a  célé- 
bré les  exploits. 
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La  Chanson  arménienne  servait  également  à  accompagner  et 
à  rythmer  les  pas  des  danseurs  dans  les  fêtes  royales  et  popu- 
laires. Elle  était  de  toutes  les  réjouissances  et  de  toutes  les  cérémo- 
nies ;  elle  retraçait  à  la  mémoire  du  peuple  les  antiques  légendes 
et  les  hauts  faits  de  ses  rois.  Sous  une  forme  légère  elle  devenait 
la  muse  de  THistoire  et  rappelait  à  Tesprit  du  peuple  les  tradi- 
tions hébraïques  dont  il  était  fier  et  qui  exaltaient  son  âme  patrio- 
tique. 


*  * 


Au  iv^  siècle,  le  christianisme  étendit  son  influence  sur  l'Armé- 
nie et  y  détruisit  jusqu'aux  dernières  manifestations  du  génie 
païen.  Il  substitua  à  la  poésie  profane  la  mysticité  de  ses  pratiques; 
l'Arménie  se  couvrit  d'églises  et  de  couvents,  et  le  chant  reli- 
gieux réveilla  les  échos  des  bois  et  des  villes  où  la  Chanson  avait 
jadis  triomphé  avec  grâce. 

Des  siècles  se  succédèrent  pendant  lesquels  l'Arménie  eut  à 
subir  différents  jougs.  En  dernier  lieu,  elle  tomba  sous  la  domi- 
nation du  Turc  et  fut  en  but  à  la  barbarie  du  Kurde. 

Ne  pouvant  reconstituer  son  autonomie  sur  un  territoire  mal 
préparé,  l'Arménie  forma  à  Stamboul  et  en  Russie  des  colonies 
d'où  sortirent  les  grandes  voix  de  protestation  de  ce  peuple  mal- 
heureux entre  tous. 

Il  serait  inexact  d'affirmer  que  sous  les  nombreux  avatars  qu'il 
a  subis,  ce  peuple  intéressant  négligea  la  Chanson,  l'éternelle 
consolatrice.    Quelle  que  fût  la  pesanteur  du  joug,  le  peuple 
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chanta,  et  dans  les  provinces,  les  achou^  (chanteurs  publics)  ne 
cessèrent  de  célébrer  alternativement  Tamour  et  la  vaillance,  le 
vin  et  la  gaieté,  la  beauté  et  la  force.  Leurs  Chansons  contri- 
buèrent à  souffler  aux  cœurs  opprimés  un  besoin  d'affranchisse- 
ment et  d'émancipation  dont  certains  écrivains  des  colonies 
arméniennes  de  Russie  et  de  Turquie  affirmèrent  la  nécessité 
dans  des  pages  nombreuses  et  éloquentes.  Après  les  chanteurs 
publics,  l'impression  fut  donnée  par  les  chansonniers  de  l'indé- 
pendance, Nalbandian  et  Kamar-Katiba.  Le  premier  étala  aux 
yeux  du  peuple  sa  misère  et  la  lui  reprocha  dans  sa  Chanson  de  la 
Liberté  qui  devint  le  poème  national  de  l'Arménie  : 

due  sur  ma  tête  grondent 

La  foudre,  le  fer  et  le  feu  ! 
Que  Tennemi  me  tende  des  pièges  ! 
Jusqu'à  la  mort,  jusqu'au  gibet, 
Jusqu'à  l'infâme  pilier  de  mort. 

Je  crierai,  je  tonnerai 

Toujours  :  Liberté  ! 

Le  second  poursuivit  l'œuvre  de  Nalbandian  ;  il  «  secoua  l'âme 
du  peuple  par  ses  chansons  où  il  le  poussait  à  se  préparer  à  la 
défense  contre  les  attaques,  à  répondre  aux  brigands  par  la 
force  brutale,  à  se  sauver  lui-même,  au  lieu  d'attendre  l'Europe 
qui  est  trop  loin  et  Dieu  qui  est  trop  haut.  »  (A.  Tchobanian.) 

Ici  le  chansonnier  cherche  à  exalter  les  cerveaux  ;  il  invite  le 
peuple  à  ne  compter  que  sur  soi  et  à  vaincre  ou  mourir,  mais 
avec  honneur,  pour  la  défense  de  ses  Ubertés, 


léo 
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due  r Arménie  sente  sourdre  en  elle  une  juste  colère  trop  long- 
temps refoulée;  que  la  vieille  Europe,  empêtrée  dans  le  réseau 
de  ses  fils  diplomatiques,  ne  puisse  intervenir  efficacement, 
qu'arrivera-t-il  ?  La  Chanson  de  Kamar-Katiba  fera  crever  la 
poche  de  fiel  dont  est  plein  le  cœur  de  tout  Arménien  ;  de  nou- 
veaux massacres  auront  lieu,  un  peuple  sympathique  disparaîtra 
et  FEurope  impuissante  pourra  voir  définitivement  flotter  sur  un 
territoire  voisin  l'étendard  du  Prophète  surmonté  du  croissant, 
emblème  sanglant  du  glaive  recourbé  à  l'aide  duquel  Mahomet 
et  ses  successeurs  rêvèrent  la  conquête  du  monde  ! . . , 
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Premières  manifestations  lyriques.  —  Le  Manéros.  — 
L'Hymne  au  Nil.  — Hymnes  d'Isis.  — Caractère  du 
peuple  égyptien.  —  L'Hymne  au  Soleil.  —  Scribes. 

—  Phtah-Mei  et  Pentaour.  —  Panégyries  et  Fêtes 
égyptiennes.  —  La  Chanson  du  Battage  des  grains. 

—  L'Hermès.  —  Alexandrie. 


ES  inscriptions  symboliques 
des  temples  égyptiens,  ainsi 
que  les  rouleaux  de  papyrus 
retrouvés  par  les  Champol- 
lion,  les  Caillaud,  les  frères 
de  Rougé,  etc.,  ne  nous 
ont  guère  fourni  de  points 
de  repère  pour  suivre  notre 
Muse  au  seuil  de  la  maison  égyptienne  et  des  palais 

Les  Étapes  de  la  Chanson.  -i 


l62  LES   ÉTAPES   DE   LA    CHANSON 

des  Pharaons.  Ce  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  les  œuvres  littéraires 
de  cet  ancien  peuple  qui  nous  manquent  :  plus  prévoyants  que 
leurs  descendants  d'Alexandrie,  les  premiers  Égyptiens  avaient 
gravé  leurs  annales  dans  la  pierre,  et,  grâce  aux  efforts  patients  et 
combinés  d'ingénieux  savants ,  il  nous  a  été  enfui  donné  de 
pouvoir  les  connaître  et  de  les  apprécier,  au  double  point  de 
vue  littéraire  et  artistique. 

Cependant  le  lyrisme  égyptien  des  premières  dynasties  a  laissé 
quelques  traces  de  ses  manifestations,  et,  par  là,  nous  pouvons 
juger,  sinon  de  l'enthousiasme  des  habitants  de  la  vallée  du  Nil 
(ils  n'en  avaient  pas!),  mais  de  leurs  aspirations  idéales,  bien 
que  froidement  conçues,  comme  tout  ce  qui  était  alors  du 
domaine  de  l'Art. 

La  vie  domestique  de  l'Égyptien  était  calme  et  impassible. 
Aimant  et  vénérant  à  l'égal  des  dieux  le  Pharaon  qui  le  pliait 
sous  le  servage,  sans  trop  lui  faire  sentir  le  joug  —  le  contraire 
eut  lieu  pour  les  Israélites  captifs  —  il  adorait  ses  dieux  sous  la 
trinité  d'Ammon-Ra,  l'être  suprême,  le  père,  la  mère  et  le  fils  : 
Ammon,  Mouth  et  Khons,  que  la  religion  populaire  ne  désignait 
que  sous  les  noms  d'Osiris,  d'Isis  et  d'Horus. 

Dans  toute  l'antiquité,  chez  tous  les  peuples  quels  qu'ils 
soient,  l'hymne  religieux  a  toujours  précédé  la  Chanson  :  le 
peuple,  heureux  alors,  n'avait  que  des  actions  de  grâce  à  adres- 
ser à  la  divinité;  c'était  l'âge  d'or  où  l'homme  ne  détestait  pas 
son  frère,  bien  qu'en  ait  dit  la  Bible  avec  l'histoire  de  Caïn,  où 
Tami  ne  convoitait  pas  la  femme  du  voisin,  où  l'argent  n'engen- 
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drait  pas  des  inimitiés  cruelles,  où  le  démon  de  la  guerre  n'avait 
point  soufflé  au  cœur  des  hommes  le  désir  de  se  faire  conqué- 
rants, où  l'on  ne  connaissait  pas  l'écriture,  mais  où,  dans  un 
commun  élan  de  fraternité,  la  primitive  race  humaine,  en  bal- 
butiant ses  premiers  chants  d'amour,  trouvait,  sans  s'en  douter, 
de  merveilleuses  envolées  lyriques,  semblables  à  des  flèches  d'or 
scintillant  d'un  éclat  rapide  dans  leur  éblouissante  trajectoire. 

Ces  hymnes  furent  plus  tard  recueiUis  par  les  prêtres. 

Le  premier  dont  l'histoire  fasse  mention  est  rapporté  par 
Hérodote,  Plutarque  et  Suidas,  sous  le  nom  de  Manéros;  selon 
l'historien  grec,  cet  hymne  serait  le  même  que  celui  de  Linus, 
poète  lyrique  grec  anté-homérique. 

«  Attachés  aux  coutumes  de  leurs  pères,  ils  (les  Égyptiens) 
n'en  adoptèrent  pas  de  nouvelles.  Parmi  d'autres  institutions 
remarquables,  ils  ont  le  cantique  de  Linus,  en  usage  surtout  chez 
les  Phéniciens,  dans  l'île  de  Chypre  et  ailleurs.  Ce  cantique 
change  de  nom  suivant  les  nations,  mais  c'est  à  peu  près  le 
même  que  chantent  les  Grecs,  sous  ce  même  nom  de  Linus. 
Entre  autres  choses,  si  étonnantes  de  l'Egypte,  j'ai  remarqué 
l'origine  inconnue  de  ce  Linus.  Je  crois  qu'on  l'a  chanté  de  tout 
temps.  En  Egypte,  Linus  se  dit  Manéros  ;  suivant  les  Egyptiens, 
Manéros  était  le  fils  unique  de  leur  premier  roi  :  il  mourut  pré- 
maturément et  le  peuple  l'honora  de  ses  lamentations  ;  ce  cantique 
est  leur  premier  et  unique  chant.  »  (Hérodote,  Euterpe,  lxxix.) 

M.  Brunet  de  Presle  incline  cà  penser  qu'Hérodote  a  voulu 
parler  de  la  musique  et  non  des  paroles.  Voici  donc  un  jalon 
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posé.  Plutarque  en  pose  quelques  autres  dans  son  traité  De  Iside 
et  Osiride,  lorsqu'il  affirme  qu'il  existait  déjà,  à  l'époque  du 
Manéros,  des  hymnes  à  Isis,  à  Osiris  et  aux  autres  dieux.  Enfin 
voici  venir  l'époque  de  la  XIP  dynastie,  où  apparaît  le  chef- 
d'œuvre  lyrique  de  l'ancienne  poésie  égyptienne,  le  chant  sacré 
par  excellence,  V Hymne  au  Nil,  que  le  peuple,  agenouillé  sur  les 
rives  du  fleuve  abondant  et  fertilisateur,  chantait  le  matin  de 
certains  jours  de  fête,  au  soleil  levant. 
En  voici  un  extrait  : 

Salut,  ô  Nil,  —  ô  toi  qui  t'es  manifesté  sur  cette  terre  —  et  qui  viens 
en  paix  —  pour  donner  la  vie  à  l'Egypte  ! 

Dieu  caché,  qui  amène  les  ténèbres  au  jour  qu'il  te  plaît  —  irriga- 
teur  des  vergers  qu'a  créés  le  soleil  —  pour  donner  la  vie  à  tous  les 
bestiaux. 

Tu  abreuves  la  terre  en  tous  lieux,  —  voie  du  ciel  qui  descend  — 
ami  des  pains,  —  qui  illumines  toute  demeure. 

Seigneur  des  poissons,  quand  tu  remontes  sur  les  terres  inondées, 
—  aucun  oiseau  n'envahit  plus  les  biens  utiles; 

Créateur  du  blé,  producteur  de  l'orge,  —  il  perpétue  la  durée  des 
tempêtes;  —  repos  des  doigts  est  son  travail  pour  des  millions  de 
malheureux... 

L'Hymne  au  Nil  est,  dans  toute  sa  longueur,  de  la  même 
froideur.  C'est  que  l'Égyptien,  à  cette  époque,  vivait  d'une  vie 
uniforme  dépourvue  de  mouvement,  n'ayant  d'autre  aptitude 
que  celle  qui  lui  avait  été  donnée  pour  accomplir  le  but  utile  de 
son  existence  terrestre.  La  pensée  de  la  mort  ne  pouvait  l'effrayer, 
puisqu'elle  ne  représentait  pour  lui  qu'un  changement  d'exis- 
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teiice.  On  payait  le  voyage  du  défunt  pour  VAmenthi  en  lui 
mettant  sous  la  langue  une  pièce  de  monnaie,  et  tout  était  dit. 
Le  défunt,  bien  empaqueté,  bien  embaumé,  bien  renfermé  dans 
son  sarcophage,  pouvait  partir  :  rien  ne  le  retenait  plus  sur  la  terre. 

L'Egypte  n'en  a  pas  moins  connu,  en  dehors  de  ses  hymnes, 
des  chants  lyriques,  des  chants  de  triomphe  et  des  poèmes  his- 
toriques. «  Toute  l'antiquité  classique  —  dit  M.  ChampoUion- 
Figeac  —  affirme  que  c'est  une  coutume  générale  et  très  ancienne 
aussi  en  Egypte,  de  célébrer  par  la  poésie  lyrique,  chantée  dans 
les  cérémonies  publiques  et  dans  les  repas  de  ramilles,  les 
louanges  des  dieux  et  les  belles  actions  des  hommes.  Diodore  de 
Sicile  avait  remarqué  que  les  poèmes  en  l'honneur  de  Sésostris 
différaient  quelquefois  pour  les  faits,  des  annales  des  prêtres.  Il 
n'est  pas  rare  de  trouver  dans  les  tableaux  historiques,  dont  les 
monuments  de  TÉgypte  sont  décorés,  des  scènes  où  des  chan- 
teurs accompagnent  leurs  paroles  avec  le  son  de  leurs  instru- 
ments :  les  louanges  des  dieux  et  celles  de  bons  rois  devaient  être 
constamment  dans  la  bouche  d'un  peuple  religieux  et  soumis, 
comme  elles  étaient  déjà  dans  tous  ses  livres.  » 

Platon  mentionne  comme  de  très  anciens  chants  les  hymnes 
d'Isis.  Au  culte  de  cette  déesse  étaient  consacrés  spécialement 
les  sistres,  instruments  de  cadence,  qui  accompagnaient  les 
chanteurs  et  les  danseurs.  «  Ministre  sacré,  je  vous  en  conjure 
par  les  mystères  de  Memphis  et  par  les  sistres  de  Pharos...  » 
(Apulée,  l'Ane  d'or,  livre  IL)  Le  nom  de  Pharos  s'applique  ici  à 
toute  l'Egypte. 
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Il  y  a  loin  des  hymnes  du  peuple  égyptien  aux  Védas  dont 
nous  avons  parlé  précédemment.  Dans  les  premiers,  l'élan  est 
factice,  dans  les  seconds  il  émane  du  cœur,  merveilleusement 
spontané.  Faut-il  dire  que  l'amour,  au  temps  des  Pharaons, 
n'avait  pas,  de  son  côté,  une  puissance  assez  forte  sur  le  moral 
individuel  pour  l'inspirer  dans  le  sentiment  lyrique  qui  carac- 
térise l'homme  intelligent  ? 

Le  commerce  des  deux  sexes  excluait  en  quelque  sorte  l'union 
intime  et  correspondante  des  sentiments;  si  l'homme  s'attachait 
à  sa  femme,  ce  n'était  que  par  les  liens  de  l'habitude,  mais  ils 
n'étaient  jaloux  l'un  de  l'autre  et  s'estimaient  égaux  l'un  à  l'autre. 
Les  lois  égyptiennes  punissaient  cependant  l'adultère,  mais  à 
l'égal  d'un  vol,  comme  un  dommage  causé  à  autrui.  La  jalousie 
n'existait  pas.  La  femme  ne  prenait  nul  ombrage  de  voir  son 
mari  se  choisir  quelque  favorite  parmi  les  belles  esclaves  nues 
qui  circulaient  autour  de  lui.  La  prostitution  n'était  pas  mépri- 
sée :  toute  belle  femme  qui  faisait  trafic  de  ses  charmes  exerçait 
un  métier  aussi  naturel  que  la  vendeuse  de  légumes  ou  de  pas- 
tèques. «  Telle  était  —  dit  M.  Gustave  Le  Bon  —  l'indolence 
du  cœur  et  des  sens  chez  l'Égyptien  que,  la  plupart  du  temps,  il 
ne  cherchait  pas  au  delà  des  murs  de  la  maison  paternelle  l'idéal 
que  d'autres  hommes  poursuivent  quelquefois  toute  leur  vie 
sans  le  rencontrer  :  il  épousait  tout  simplement  sa  sœur.  Cette 
sorte  d'union  était  la  plus  naturelle  et  la  plus  fréquente.  » 

Que  l'on  s'étonne  après  cela  si  l'Egypte  ne  nous  a  point  laissé, 
dans  ses  manuscrits  et  sur  ses  murailles  incrustées  d'hiéroglyphes. 
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de  poèmes  et  de  chansons  d'amour,  puisque  l'amour  n'était 
considéré  par  chacun  que  comme  une  fantaisie  passagère  sans 
portée,  quelque  chose  comme  un  agréable  dessert  après  un 
copieux  dîner,  pas  plus  ! 

Le  peuple  égyptien  était  religieux,  foncièrement  croyant  et 
reconnaissant,  malgré  l'injustice  de  celui  qui  pouvait  d'abord 
l'avoir  comblé  de  biens.  Qu'on  lise  les  Mémoires  de  Sineh,  le 
curieux  manuscrit  hiératique  du  Musée  de  Berlin,  où  l'on  verra 
le  favori  d'un  puissant  Pharaon,  tombé  dans  la  disgrâce  de  celui- 
ci,  exilé  loin  de  sa  patrie,  et,  devant  l'étranger,  célébrant  en  des 
termes  touchants,  celui  qui  l'avait  autrefois  généreusement 
accueilU,  et  l'avait  ensuite  banni  de  sa  présence  !  Cette  œuvre 
rehausse  le  niveau  moral  d'un  peuple  entier. 

Le  soleil  était  la  principale  divinité  de  l'Égyptien  ;  c'est  à  lui 
que  s'adressaient  les  prières,  les  pensées  et  les  chants  de  ce 
peuple  candide,  qui  se  prosternait  devant  ses  rayons  comme 
devant  l'émanation  la  plus  intense  du  pouvoir  céleste. 

M.  Brugsch,  passant  un  jour  dans  le  temple  de  l'oasis  El- 
Kargeh,  copia  sur  la  muraille  le  reste  d'un  Hymne  au  soleil  où 
se  trouvent  ces  paroles  : 

Dieu  qui  est  immanent  en  toutes  choses, 

Ame  de  Schou  dans  tous  les  dieux  ! 

Il  est  le  corps  de  l'homme  vivant, 

Le  créateur  de  l'arbre  qui  porte  les  fruits, 

L'auteur  de  l'inondation  fertilisatrice. 

Sans  lui  rien  ne  vit  dans  le  circuit  de  la  terre. 
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...  Il  voyage  dans  la  nuée 

Pour  séparer  le  ciel  de  la  terre 

Et  ensuite  pour  les  réunir. 

Caché  en  permanence  dans  toutes  choses, 

Le  Un  vivant 
En  qui  toutes  choses  vivent  éternellement. 

De  pareils  chants  témoignent  suffisamment  de  la  force  d'ex- 
pansion lyrique  des  premiers  Égyptiens.  On  y  retrouve,  à  l'état 
embryonnaire,  le  germe  des  futures  chansons  dont  ce  peuple 
industrieux  accompagnera  plus  tard  son  travail  journalier,  et  qui 
devinrent  des  chansons  de  corps  et  de  métiers,  genre  particulier 
que  les  Égyptiens  paraissent  avoir  cultivé  davantage. 


*  * 


Diodore  de  Sicile  (r,  70)  rapporte  que,  pour  exciter  l'émula- 
tion des  souverains  égyptiens,  les  prêtres,  à  certaines  heures  du 
jour,  leur  chantaient  dans  des  odes  lyriques  la  gloire  de  leurs 
prédécesseurs.  Ces  chants,  composés  d'après  les  livres  sacrés, 
étaient  différemment  arrangés  selon  l'esprit  du  scribe  ou  du 
prêtre  qui  s'était  chargé  de  ce  soin.  D'aucuns  ont  prétendu  y 
reconnaître  les  sources  de  l'histoire  égyptienne,  et  le  papyrus 
SaUier,  signalé  par  ChampoUion  en  1828,  et  dont  Salvolini  nous 
a  donné  une  notice,  sous  le  titre  de  Campagne  de  Rhamsès,  en  est 
une  quasi-affirmation.  «  Il  contient  —  dit  ce  dernier  —  les 
louanges  et  les  exploits  de  Rhamsès  Sésostris  en  style  biblique, 
c'est-à-dire  sous  la  forme  d'une  ode  dialoguée  entre  les  dieux  et 
le  roi.  ))  Le  papyrus  Sallier,  actuellement  dans  les  Historical 
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papyri  du  Muséum  britannique,  joint  à  deux  rouleaux  d'odes  à 
la  louange  d'un  Pharaon,  découvert  par  Champollion  dans  la 
même  collection,  sont  les  seules  pièces  parvenues  jusqu'à 
nous  pour  justifier  le  rapport  de  Diodore  de  Sicile.  Ces  odes 
étaient,  d'après  ce  que  nous  en  avons  pu  voir,  des  sortes  de 
Chansons  de  geste  qui  ne  différaient  guère  de  celles  que  nos  anciens 
lyriques  du  moyen  âge  nous  ont  laissées.  Le  Pharaon  auquel  le 
prêtre  les  faisait  entendre  y  attachait  l'importance  d'une  prière 
aux  dieux  d'Egypte,  et  écoutait  ces  chants  des  ancêtres  avec  le 
respect  et  le  recueillement  qu'ils  commandaient. 

Néanmoins,  Diodore  affirme  que  ces  odes  —  ou  chants  à  la 
louange  des  anciens  rois  —  n'étaient  pas  exemptes  d'erreurs  :  «  Non 
seulement  —  observe-t-il  en  parlant  de  Sésostris  —  les  écrivains 
grecs  se  contredisent  sur  ce  prince,  mais  les  prêtres  égyptiens 
eux-mêmes,  et  ceux  qui  le  louent  dans  leurs  odes,  ne  s'accordent  pas 
dans  leurs  récits.  »  A  part  ce  détail  d'exactitude  historique,  sujet 
à  d'anciennes  controverses,  il  est  intéressant  pour  nous,  au 
rapport  des  origines  de  la  Chanson,  de  faire  ici  un  rapproche- 
ment sérieux  entre  l'ode  égyptienne  et  la  Geste  proprement  dite  : 
il  y  a  là  une  fiUation  directe  qui  ne  saurait  échapper  au  jugement 
de  l'observateur. 

Parmi  les  auteurs  de  ces  sortes  d'odes  royales,  il  convient  de 
citer  le  barde  Phtah-Mei  et  le  scribe  Pentaour,  qui  chanta  dans 
un  poème  lyrique  la  gloire  de  Rhamsès  II  Meïamoun,  le  grand 
Sésostris,  dont  il  était  le  contemporain. 

Lts  Étapes  et  la  Chanson.  22 
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Pentaour  excita  l'enthousiasme  du  peuple  en  prenant  comme 
sujet  de  ses  chants  les  Victoires  de  Rhamsés. 

Le  poème  de  ce  scribe  est  en  partie  gravé  sur  les  temples  de 
Karnak,  de  Louqsor  et  d'Ipsamboul,  en  partie  relaté  sur  le 
manuscrit  hiératique  du  British  Muséum.  Nous  n'hésitons  pas  à 
déclarer  que  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  poétiques  de  l'Egypte 
ancienne  ;  le  ton  en  est  très  élevé,  et  le  style,  d'une  magnificence 
d'images  qui  surpasse  tout  ce  que  la  littérature  égyptienne  a 
jamais  produit. 

Bien  des  siècles  après  la  mort  de  ce  poète,  son  oeuvre  était 
chantée  dans  les  temples,  au  sein  des  cérémonies  religieuses  ; 
l'invocation  de  Rhamsés  à  Ammon,  qui  en  fait  partie,  est  une 
perle  lyrique  dont  l'effet  devait  être  prodigieux  sur  les  masses. 

Le  scribe  hébreu  ou  égyptien  était  à  la  fois  poète,  historien, 
savant,  etc.  ;  il  avait  étudié  toutes  les  connaissances  humaines, 
et,  selon  l'incHnation  de  son  esprit,  écrivait  ou  chantait  les  exploits 
ou  la  gloire  des  grands  hommes.  Un  examen  très  ardu  conférait 
ces  fonctions  qui  conduisaient  ensuite  à  tous  les  emplois  hono- 
rifiques. Les  scribes  étaient  plus  particufièrement  poètes  ;  les  prêtres 
se  réservaient  le  monopole  des  sciences  et  des  secrets  d'Hermès, 
des  pratiques  religieuses  et  de  la  rédaction  des  lois.  Il  y  avait  tou- 
jours plusieurs  scribes  célèbres  attachés  à  la  personne  du  Pharaon, 
qui  le  suivaient  dans  ses  voyages  et  dans  ses  guerres.  Il  importait 
que  ses  exploits  fussent  chantés  par  eux  dans  les  temples,  comme 
dans  les  panégyries,  afin  que  le  peuple  se  pénétrât  de  la  grandeur 
du  souverain. 
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C'était  surtout  dans  les  fêtes  publiques  que  le  peuple  appre- 
nait les  nouveaux  chants  des  scribes;  là,  chacun  se  les  répétait 
gravement  pour  en  emporter  le  texte  et  le  redire  avec  fidélité 
aux  siens.  Ces  fêtes  publiques  attiraient  toute  la  population  de 
l'Egypte. 

Hérodote  dit  à  ce  propos  {Euterpe,  LVIII,  LIX)  : 

«  Les  Égyptiens  ont,  les  premiers  de  tous  les  hommes,  établi 
des  panégyries  (fêtes  publiques  et  universelles  en  l'honneur  des 
dieux),  et  c'est  d'eux  que  les  Grecs  ont  pris  ces  coutumes...  Les 
Egyptiens  ne  se  bornent  pas  à  célébrer  une  seule  panégyrie  par 
an;  ils  en  ont  souvent.  » 

Et  plus  loin  il  ajoute  : 

«  Voici  comment  les  Egyptiens  se  rendent  à  la  ville  de  Bubaste  : 
on  s'y  rend  en  grande  multitude,  par  eau,  hommes  et  femmes 
pêle-mêle,  chaque  famille  dans  sa  barque  ;  des  femmes  font 
résonner  des  crotales;  des  hommes  jouent  de  la  flûte.  Le  reste, 
hommes  et  femmes,  chante  et  bat  des  mains.  Quand  on  passe 
devant  une  ville,  on  amarre  la  barque  au  rivage  et  on  fait  ce  que 
je  vais  dire.  Parmi  les  femmes,  les  unes  continuent  à  chanter  et 
à  frapper  des  crotales;  les  autres  attaquent  avec  des  cris  et  des 
railleries  les  femmes  de  la  ville;  d'autres  enfin  se  mettent  à  dan- 
ser. A  toutes  les  villes  qui  se  trouvent  le  long  du  fleuve,  elles 
font  les  mêmes  choses.  Quand  on  est  arrivé  à  Bubaste,  tout  le 
monde  descend  des  barques;  l'on  célèbre  la  fête  par  de  grands 
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sacrifices  et  il  se  fait  une  plus  grande  consommation  de  vin  que 
pendant  tout  le  reste  de  l'année.  Au  dire  des  habitants,  on  a  vu, 
dans  cette  solennité,  plus  de  sept  cent  mille  hommes  et  femmes 
réunis,  sans  compter  les  enfants.  Voilà  ce  qui  se  passe  dans  la 
ville  de  Bubaste.  » 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  par  le  récit  fidèle  d'Hérodote, 
l'Égyptien,  peuple  indolent,  se  réveillait  parfois  de  son  assou- 
pissement pour  se  livrer  au  plaisir  avec  excès.  C'était  donc  aux 
panégyries  et  aux  lychnocaïes  (Fêtes  des  Lampes)  qui  avaient  lieu 
tous  les  ans  à  Bubaste  (culte  de  Diane),  à  Busiris  (Isis),  à  Sais 
(Minerve),  à  Héliopolis  (Soleil),  à  Buto  (Latone),  à  Paprémis 
(Mars),  que  la  Chanson  populaire  se  donnait  toute  Ucence,  si  ce 
que  nous  désignons  par  le  nom  de  Chanson  populaire  peut  toute- 
fois  s'apphquer  littéralement  aux  chants  du  peuple  égyptien. 
N'allons  pas  en  inférer  que  les  chants  de  cqs  pèlerins  en  délire 
ne  se  pouvaient  rapporter  uniquement  qu'à  la  divinité  que  l'on 
allait  fêter  à  Bubaste  ou  ailleurs  !  Quand  l'ivresse  faisait  chance- 
ler tous  ces  gais  compagnons,  elle  devait  leur  inspirer  des  cou- 
plets hcencieux  et  bachiques  que  les  égyptologues  ne  nous  ont 
point  encore  découverts,  mais  dont  l'hypothèse  est  on  ne  peut 
plus  vraisemblable. 

La  seule  chanson  (?)  que  nous  puissions  citer  Ta  été  par  nous 
dans  l'introduction  qui  précède  ;  Champollion  {Lettres  d'Egypte, 
p.  196)  l'a  reconnue  dans  un  tombeau  d'Éléthya  :  La  Chanson 
du  battage  des  Grains,  dont  le  refrain  est  : 
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Battez  pour  vous, 

O  bœufs  ! 

Battez  pour  vous, 

Des  boisseaux  pour  vos  maîtres  ! 

On  ne  saurait  contester  ici  la  forme  spéciale  du  genre  ;  ce 
refrain  est  évidemment  celui  d'une  véritable  chanson  de  métier. 
Au  point  de  vue  agricole  et  industriel,  l'habitant  de  la  vallée 
du  Nil  n'avait  rien  à  apprendre  au  dehors  !  Tous  les  métiers 
égyptiens  étaient  l'objet  d'une  considération  grande  :  tels 
l'art  du  lapidaire,  l'émaillerie,  l'ameublement,  le  tissage,  la 
teinture,  la  fabrication  du  papyrus,  la  verrerie  et  la  poterie,  la 
parfumerie,  etc.  ;  le  chant  est  chose  naturelle  à  l'homme,  c'est 
pourquoi  l'ouvrier  chante  en  travaillant,  et  l'ouvrier  égyptien  ne 
dut  pas  s'en  priver  plus  qu'un  autre.  La  Chanson  du  Battage  des 
grains  en  est  une  preuve  incontestable. 

Que  si  l'on  tient  essentiellement  à  savoir  s'il  existait  dans 
l'Egypte  ancienne  des  recueils  de  chants  particuliers,  nous 
répondrons  avec  Clément  d'Alexandrie,  qui  nous  fait  voir  un 
chantre  sacré  s'avançant  dans  le  temple  avec  un  instrument  de 
musique  en  main,  symbole  de  ses  fonctions  :  «  Il  doit  posséder 
deux  des  livres  sacrés  d'Hermès,  dont  l'un  contient  les  hymnes 
des  dieux,  l'autre  un  choix  de  vie  royale.  » 

Dans  l'Hermès  se  trouvaient  tous  les  hymnes  chantés  par  les 
Égyptiens  dans  les  grandes  cérémonies  pubUques.  Ce  recueil  était 
attribué  à  Hermès,  ou  Thôth,  le  Mercure  égyptien,  l'encyclopé- 
diste céleste,  père  de  toutes  les  œuvres  de  l'intelligence.  Suivant 
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Manéthon,  Hermès  aurait  composé  plus  de  36,  000  livres,  et 
Jamblique  affirme  en  avoir  vu  12,  000  de  ses  propres  yeux. 
Clément  d'Alexandrie  réduit  le  nombre  à  42,  réunis  sous  le  titre 
général  à! Hermès  Trismégiste,  c'est-à-dire  trois  fois  grand  !  Nous 
en  possédons  quelques  fragments.  L'Hermès,  en  tant  qu'ouvrage 
encyclopédique,  renfermait  donc  le  recueil  de  tous  les  chants 
égyptiens,  tout  comme  le  Chi-King  était  le  recueil  des  chants 
populaires  de  la  Chine. 

Enfin  l'école  d'Alexandrie  compta  plus  tard  dans  son  sein  des 
poètes  lyriques  qui  apportèrent  à  l'Egypte  et  à  la  Grèce  une 
célébrité,  dont  la  Chanson  peut  revendiquer  une  certaine  part  : 
ce  furent  Apollonius    de  Rhodes,    Lycophron    et    CaUimaque. 


PREMIÈRE    PARTIE 


§  II.    —   LA   CHANSON   CHEZ   LES   GRECS   ET   LES   ROMAINS 

CHAPITRE   PREMIER 
CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES 

OTRE  lyrisme  nous  vient  des  Anciens, 
qui  furent  nos  maîtres  artistiques  et  littéraires. 
La  Grèce  antique  ne  cessera  jamais  de  four- 
nir une  abondante  carrière  aux  chercheurs 
d'idéal,  car  c'est  d'elle  que  relèvent  toutes  nos 
aspirations  intellectuelles. 

Nous  procédons  tous   des    Grecs    et  des 
Latins,   et,    comme  Déranger,  nous    pour- 
rions chanter  individuellement  : 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère, 
Oui,  je  fus  Grec  ;  Pythagore  a  raison. 
Sous  Périclès,  j'eus  Athènes  pour  mère; 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison. 
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De  Phidias  j'encensai  les  merveilles  ; 
De  rilissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir  ; 
J'ai  sur  l'Hymette  éveillé  les  abeilles; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Si  la  Poésie  n'était  pas  une  révélation  commune  à  toutes  les 
âmes,  dans  tous  les  temps  et  quelles  que  soient  les  latitudes,  nous 
pourrions  affirmer  qu'elle  prit  naissance  de  préférence  sous  le  ciel 
bleu  de  l'Attique,  où  tout  est  lumière,  parfum  et  musique,  et 
où  l'on  conçoit  facilement  que  la  mythologie  des  Anciens  ait 
placé  le  séjour  des  Dieux. 

Nous  pourrions  en  dire  presque  autant  de  cette  admirable 
Italie  sicilienne,  parthénopéenne  et  romaine,  si  l'Art  et  Ja  Poésie, 
dans  l'ordre  séculaire,  n'avaient  surgi  spontanément  du  sol  grec, 
bien  avant  la  prise  de  Troie  et  l'arrivée  d'Énée  dans  le  Latium. 

Les  rhapsodes,  enfants  d'Homère,  s'ils  ne  furent  pas  les  créa- 
teurs de  la  Chanson,  en  furent  quelque  peu  les  révélateurs; 
comme  leur  illustre  aïeul,  l'aveugle  de  Chio,  ils  se  répandirent, 
chantres  ambulants,  dans  toutes  les  îles  et  villes  de  la  Grèce,  où 
ils  propagèrent  les  chants  du  Père  de  la  Poésie.  Admis  à  tous  les 
foyers,  dans  tous  les  jeux,  ils  y  déployèrent  leurs  ressources,  et 
d'interprètes  se  firent  improvisateurs.  Leurs  chants,  ou  rhapso- 
dies, popularisés  de  bouche  en  bouche,  formèrent  le  fonds  de  la 
Poésie  nationale,  et  tous  les  échos  du  Péloponèse  s'éveillèrent  à 
leur  audition. 

A  l'origine,  la  Chanson  grecque  consistait  en  une  série  de 
strophes  légères  où  l'idée,   charmante  dans  sa  concision,  était 
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peu  OU  point  habillée,  mais  que  l'harmonie  du  langage  rendait 
éminemment  suggestive  et  pénétrante.  C'était,  en  quelque  sorte, 
un  accessoire  de  volupté;  elle  ne  servait  le  plus  souvent  qu'à 
traduire  les  divagations  amoroso-bachiques  des  riches  désœu- 
vrés. 

Hâtons-nous  de  dire  cependant  qu'elle  se  transforma  et  devint 
absolument  distincte  de  son  origine  lorsque  Alcée,  Tyrtée  et 
Anacréon  l'adoptèrent  et  en  fixèrent  la  forme  antique. 

Familière  des  Dionysiaques  et  des  Panathénées,  interprétée 
par  Phrynis  de  Mytilène,  compatriote  d' Alcée,  nul  doute  que  la 
Chanson,  réduite  au  rôle  d'hétaïre,  ne  se  fût  honteusement 
prostituée  au  goût  perverti  des  Athéniens,  si  Aristophane  n'avait 
attaqué,  dans  les  Nuées,  les  disciples  de  Phrynis  qu'il  traitait  d'en- 
nemis des  Muses. 

L'initiation  aux  mystères  d'Eleusis  avait  lieu,  suivant  la 
méthode  ésotérique,  avec  un  luxe  d'images  monstrueuses  et 
fantastiques,  au  milieu  des  chants  des  prêtres  (^hiérophantes), 
rythmés  et  paraphrasés  de  façon  fort  inconvenante  :  ce  fut  là 
—  dit  l'Histoire  —  le  point  de  départ  de  la  chanson  licencieuse 
qui  sévit  longtemps  chez  les  Grecs,  mais  dont  l'Art  corrigea  le 
fond  et  le  rendit  fort  acceptable  dans  la  civilisation  décadente  du 
v*  siècle. 

Si  corrompues  que  fussent  les  mœurs  de  l'Attique  à  cette 
époque,  tout  ce  qui  était  Art  ou  Poésie,  sous  quelque  nuance 
que  le  sujet  se  présentât,  était  accepté  comme  un  reflet  du 
Divin.  Il  en  fut  de  même  à  l'époque  de  la  décadence  romaine. 

Les  Étapes  de  la  Chansok.  23 
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qui  offrit  tant  de  connexion  avec  celle  de  la  Grèce.  Dionysiaques 
et  Saturnales  favorisaient  Téclosion  de  chefs-d'œuvre  impurs 
perpétrés  par  des  érétomanes  dont  la  seule  excuse  était  l'exalta- 
tion de  leur  propre  folie,  mais  dont  les  divagations  lyriques  se 
traduisaient  par  des  accents  vibrants  de  poésie,  qui  gagnaient  de 
proche  en  proche  et  conviaient  le  public  haletant  à  un  dérègle- 
ment général  et  continu. 

Cette  forme,  condamnable  au  point  de  vue  des  mœurs,  était, 
par  antithèse,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  débordante  de 
lyrisme;  la  poésie  qui  s'en  dégageait  refluait  sur  d'autres 
œuvres  d'un  ordre  différent,  mais  non  moins  licencieuses,  et 
qu'elle  embellissait  visiblement. 

Tel  l'emploi  savamment  calculé  du  crayon  et  du  fard  sur  un 
visage  fatigué  mais  expressif! 

Ainsi  pourrait-on  citer  à  ce  propos  comme  marqués  de  l'em- 
preinte de  ce  lyrisme  exagéré  —  fard  inutile  d'œuvres  trop 
intuitives  par  elles-mêmes  —  les  Dialogues  de  Lucien  et  le  roman 
de  Longus;  il  n'était  pas  jusqu'à  la  prose  des  rhéteurs  —  voyez 
Alciphron  et  Philostrate  —  qui  ne  lui  empruntât  quelques  étin- 
celles pour  complaire  au  goût  efféminé  des  lecteurs  ! . . . 

Le  mythe  religieux  des  Grecs  était  tout  d'amour  et  de  plaisir. 
Il  fallait,  pour  en  célébrer  les  beautés,  des  aèdes  voluptueusement 
inspirés  par  les  divines  débauches  des  Olympiens.  En  outre  de 
leur  imagination  essentiellement  fertile  en  ces  sortes  d'évoca- 
tions lubriques  et  sacrées,  les  aèdes  s'inspiraient  dans  la  fréquen- 
tation des  hétaïres  célèbres,  telles  que  Phryné,  Bacchis,  Callixène, 
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Laïs,  etc.,  etc.,  et,  chez  elles,  apprenaient  les  règles  pratiques  des 
voluptés  dont  la  courtisane  Leontium  traçait  le  Code  en  collabo- 
ration avec  Épicure. 

Les  hétaïres  tenaient  autant  boutique  d'esprit  que  des  charmes 
de  leur  corps. 

Cétait  à  leur  foyer  que  se  réunissaient,  le  soir  de  préférence, 
tous  les  philosophes,  sages  et  beaux  esprits,  qu'elles  avaient  ren- 
contrés, dans  la  journée,  au  Céramique  ou  dans  les  jardins  de 
l'Académie,  lieu  ordinaire  de  leur  achalandage  galant;  chez  elles 
que  s'attisait  le  feu  sacré  des  Muses  ;  chez  elles  enfin  qu'hymnes 
et  chansons  s'élaboraient  aux  clameurs  d'  «  Évohé  !  »  d'une  assis- 
tance enfiévrée,  ivre  de  vins  et  d'amours,  et  continuellement 
altérée. 

Leur  habitation  était  l'antichambre  du  Stade,  et  comme  le 
véritable  proskénion  du  théâtre  grec;  plus  d'un  poète  y  conquit 
le  prix  de  la  Lyre,  que  ratifia  le  public  aux  Panathénées  et  aux 
Aphrodisies  ! . . . 

Il  va  sans  dire  que  la  Chanson,  le  petit  poème  grec  rythmé 
d'après  Alcman,  puis  Anacréon,  s'y  développa,  y  fleurit  comme 
dans  une  serre  chaude,  et,  de  là,  se  propagea  rapidement  dans  les 
lieux  de  plaisir,  sur  les  places  publiques,  et  finalement  devant 
les  statues  des  Dieux. 

Ce  court  poème,  sans  cesse  varié  suivant  le  goût  du  jour,  se 
chantait  d'abord  sur  un  mode  mineur,  qui  s'adaptait  indistincte- 
ment aux  chants  religieux  ou  guerriers.  L'état  rudimentaire  de  la 
mélopée  obligatoire,    n'eût  été  l'habitude,  aurait  suffi  pour  en 
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estomper  les  couleurs.  L'art  musical  grec,  fort  peu  développé, 
ne  consistait  guère  qu'en  la  façon  de  psalmodier  des  poètes- 
chanteurs,  et  cette  psalmodie  ne  servait,  en  somme,  qu'à  préci- 
ser le  rythme  fixé  par  des  lois  prosodiques  antérieurement 
étabUes. 

La  lyre  heptacorde  servait  d'instrument  d'accompagnement  au 
chanteur,  qui  la  faisait  résonner  doucement,  soit  par  un  simple 
frôlement  de  paume,  soit  en  pinçant  les  cordes. 

Lorsque  le  poète-chanteur  Phrynis  —  dont  nous  avons  déjà 
parlé  —  eut  remporté  le  prix  de  la  Lyre,  aux  Panathénées,  il  ajouta 
deux  cordes  nouvelles  à  son  instrument  et  modula  à  l'infini  le 
chant  grec,  qui  confina  bientôt  à  la  mélodie  régulière. 

Dès  lors,  la  musique,  embellie  par  une  série  de  variations,  se 
propagea  avec  une  véritable  frénésie;  grâce  à  elle,  les  chansons 
jaillirent  de  tous  les  points  du  sol,  célébrant  et  fustigeant  à  la 
fois,  à  l'exemple  des  comédies  d'Aristophane,  les  vices  et  les 
ridicules  de  la  société  en  décadence. 

La  Grèce  antique  fut  donc  une  pépinière  de  chansonniers. 
Tous  ceux  de  ses  poètes  dont  les  noms  sont  parvenus  jusqu'à 
nous  l'étaient  plus  ou  moins,  dans  des  genres  différents. 

Le  recueil  poétique  des  Grecs  contient  un  choix  remarquable 
de  ces  chansons,  tantôt  patriotiques  ou  religieuses,  comme  le 
chant  d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  tantôt  guerrières,  comme  le 
Paan  et  les  Tyrtéennes.  Quant  aux  petites  pièces  de  table 
(^scolies),  elles  abondent,  et  nous  classons  à  part  les  fraîches 
compositions  d'Anacréon  de  Téos,  le   Chansonnier   des    Grâces 
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d'alors,  le  pendant  grec  d'Horace  le  Latin,  ces  deux  chansonniers 
divins  que  nul  ne  put  surpasser,  et  dont  nous  parlerons  plus  en 
détail  dans  les  chapitres  qui  suivront. 

* 
*  * 

La  Chanson  est  la  fille  aînée  de  la  Poésie. 

Ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  la  Grèce,  ce  pays  de  mer- 
veilles, la  vit  se  développer  chez  elle  sous  ses  plus  fraîches  couleurs. 

Tout  chantait  jadis  sous  le  ciel  bleu  de  l'Attique. 

La  cigale  était  l'emblème  de  ces  gais  compagnons  de  plaisir, 
dispensateurs  du  myrte  dans  les  banquets,  et  dont  les  accents 
tantôt  amoureux,  tantôt  énergiques,  réveillaient  l'amour  ou  le 
courage  dans  le  cœur  des  convives. 

«  Heureuse  cigale  —  soupirait  Anacréon  —  tu  chantes  comme 
la  reine  de  la  lyre.  » 

Et  comment  la  Grèce  n'eût-elle  pas  été  le  pays  poétique  par 
excellence,  étant  données  sa  situation  géographique  entre  trois 
mers  parsemées  d'îles  verdoyantes  mirant  leur  encorbellement 
dans  une  onde  bleue  d'une  limpidité  profonde,  la  beauté  de  son 
ciel  toujours  ensoleillé,  toujours  clément,  la  variété  et  l'agréable 
disposition  de  ses  sites  naturels,  de  ses  vallées  que  traversent  de 
joyeux  ruisselets  aux  ondes  harmonieuses,  de  ses  collines  aux 
doux  escarpements,  de  ses  plaines  aux  verdoyants  gazons  où, 
tout  le  jour,  les  cigales 

Font  tinter  au  soleil 
Leurs  bruyantes  cymbales, 
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de  ses  champs,  favorisés  de  Cérès,  où  roulent  deux  fois  l'an  des 
océans  d'épis  d'or,  de  ses  sentiers  fleuris  aboutissant  à  quelques 
mystérieux  ombrages  à  travers  lesquels  on  croit  voir  disparaître, 
entre  les  lauriers  et  les  myrtes,  de  blanches  théories  de  vierges 
fugitives  comme  des  visions?... 

Du  rivage  que  les  flots  baisent  avec  amour,  on  aperçoit  à 
l'horizon  la  crête  écumante  des  vagues,  qui  ondulent  avec  des 
reflets  d'acier  brillant,  comme  saupoudrées  d'une  fine  poussière 
de  soleil  ;  des  barques  aux  légères  voiles  triangulaires  se  balancent 
coquettement  sur  l'onde  azurée,  pareilles  à  une  troupe  d'alcyons 
qui  se  baignent  en  agitant  leurs  ailes... 

Sous  les  pins  et  les  lentisques  du  rivage,  le  peuple  danse, 
chante  et  s'accompagne  aux  sons  de  la  lyre,  de  la  cithare  et  de  la 
phormynx;  des  jeunes  garçons  jouent  au  palet  ;  quelques  femmes 
scindent  la  mesure  des  chants  au  bruit  des  crotales,  des  vieillards 
à  barbe  blanche,  assis  en  hémicycle  sur  l'herbe  étoilée  de  pâque- 
rettes, boivent,  dans  des  coupes  en  métal  ciselé,  le  vin  d'orge, 
ou  le  jus  des  vignes  de  Corcyre  ou  de  Byblos. 

«  lo  Bacchus  !  lo  Pcean  !  »  entonnent  les  voix  d'un  groupe  peu 
éloigné. 

«  Évohél  »  clament  les  joyeux  vieillards  en  entrechoquant  leurs 
coupes. 

Partout  la  vie,  partout  la  joie,  partout  le  plaisir! 

L'air  est  embaumé  de  parfums  aromatiques;  on  sent  que  de 
tous  côtés,  sur  cette  terre  idéale,  la  sève  circule  abondamment 
dans  les  canaux  et  fait  battre  fortement  à  l'unisson  le  cœur  des 
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chênes  et  celui  des  hommes.  Ici,  —  à  Corinthe,  à  Athènes,  à 
Lesbos,  —  TAmour  a  élu  domicile  et  fait  subir  à  tous  les  êtres 
sa  divine  influence  :  les  palombes  et  les  adolescents  forment  des 
couples  ravissants... 

Partout  Ton  aime,  partout  Ton  rit,  partout  l'on  chante  ! 

O  terre  joyeuse,  aimée  des  Dieux!  terre  classique  de  la  Poésie 
et  de  la  Chanson  !  Achaïe,  Attique,  Péloponèse,  ô  Hellas  !  puisse 
votre  souvenir  être  éternellement  doux  aux  amis  des  arts,  aux 
poètes  de  tous  les  temps,  aux  chansonniers  de  tous  les  pays  ! 


* 
*  * 


L'histoire  de  la  Chanson  en  Grèce  embrasse  un  cycle  de  plu- 
sieurs siècles.  Son  origine  remonte  naturellement  aux  Pélasges, 
venus  d'Asie  Mineure  et  premiers  habitants  du  sol;  mais  sa 
chronologie  date  pour  nous  du  xiv^  siècle  avant  notre  ère, 
époque  à  laquelle  on  place  approximativement  le  voyage  des 
Argonautes  et  l'existence  du  chantre  de  Thrace;  elle  s'étend 
jusqu'à  la  fin  du  v^  siècle,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  de  Péri- 
clès,  tyran  d'Athènes,  époque  de  la  décadence  grecque,  à  partir 
de  laquelle  s'établit  une  sorte  d'interrègne  de  la  Chanson  jus- 
qu'au jour  où,  après  avoir  émigré,  nous  retrouverons  notre  belle 
Muse  inspirant  les  poètes  de  la  cour  d'Auguste,  et  tout  particu- 
Uèrement  Horace,  plongé  dans  les  délices  de  Tibur. 

Des  temps  heureux  pour  la  Grèce  furent  ceux  où  la  Chanson 
se  donna  licence  au  sein  d'une  société  aimable  et  enjouée.  Ce 
ne  fut  pas  toujours  une  période  de  calme  constant;  mais  la  vie- 
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toire,  qui  alors  favorisait  à  tour  de  rôle  tous  les  guerriers  de 
THellade,  suffisait  à  enflammer  le  délire  des  poètes;  ceux-ci 
étaient  parfois  appelés  à  commander  des  bataillons,  comme 
Tyrtée,  cet  ex-maître  d'école,  que  les  Lacédémoniens,  élec- 
trisés  par  ses  chants  de  combats,  se  donnèrent  d'un  commun 
accord  pour  général,  et  qui  leur  fit  remporter  une  victoire  écla- 
tante sur  les  Messéniens. 

La  chanson  mâle  et  guerrière  avait  produit  ses  fruits  ;  l'autre, 
la  chanson  de  genre  et  de  caractère,  adoucit  les  mœurs  jusqu'à 
les  féminiser,  et  fit  du  peuple  grec  un  peuple  élégant  et  raffiné, 
plein  d'originalité,  exemple  unique  dans  l'histoire  de  la  société . 


r 
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Les  Étapes  de  la  Chanson. 


LA    GRECE   (Suite) 


Origines  grecques  de  la  Chanson.  —  Apollon  et  les  bergers. 

—  La  triple  mission  du  Poète  aux  temps  mythologiques. 

—  Les  Chantres  antè-homériques  et  leur  chronologie.  — 
Hymnes  et  instruments  primitifs.  —  Les  Aèdes.  —  Le 
Linus.  —  Le  P^an.  —  L'Hyménée.  —  Le  Thréne. 

—  Olen.  —  Le  Chantre  de  Thrace.  —  Parfums, 
d'Orphée.  —  La  Légende  et  V Histoire. 


ERTES,  il  y  aurait  témérité  à 
vouloir  affirmer  ici  que  la  Chan- 
son grecque  fut  antérieure  à 
Terpandre  et  à  Alcman  (vu* 
siècle),  et  qu'elle  eut  pour  pères 
les  illustres  inconnus  qu'étaient 
Linus,  Pamphos,  Olen,  Musée, 
les  Eulmope,  Philammon,  etc. 
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— selon  ce  qu'en  ont  rapporté  Stobée,  Pausanias,  Diodore,  Suidas 
et  Homère.  Il  est  évident  que  la  poésie  chantée  sur  un  mode 
primitif,  ou  nome  (nomos,  loi),  servit  aux  précurseurs  de  moyen 
mnémonique  pour  publier  les  lois  ou  règlements  d'après  lesquels 
s'établirent  les  premières  sociétés  civiles  en  Thrace  et  en  Argo- 
lide. 

Le  Chant  fut  le  premier  langage  des  peuples  ;  l'oreille  dut  être 
agréablement  flattée  par  l'émission  des  sons,  variés  et  modulés 
par  la  flûte  de  Pan,  ou  syrinx,  et  par  la  lyre  d'Apollon,  lorsque 
ce  dieu,  chassé  de  l'Olympe,  gardait,  en  Thessalie^  les  troupeaux 
du  roi  Admète. 

De  là  à  adapter  la  parole  à  la  mélodie,  il  n'y  avait  qu'un  pas, 
qui  fut  tôt  franchi. 

Apollon,  dieu  de  la  Poésie,  avait  enseigné  la  musique  et  les 
arts  à  ceux  qui  l'entouraient  afin  de  leur  rendre  la  vie  agréable. 
«  11  jouait  de  la  flûte  —  dit  Fénelon  —  et  tous  les  autres  ber- 
gers venaient  à  l'ombre  des  ormeaux,  sur  les  bords  d'une  claire 
fontaine,  écouter  ses  chansons.  » 

Car,  en  ce  temps-là,  les  Dieux,  reconnus  par  la  Théogonie 
d'Orphée,  daignaient  se  manifester  fréquemment  aux  mortels, 
et  les  Muses  se  révélaient  aux  poètes  qu'elles  inspiraient. 

Les  sujets  les  plus  favorisés  des  Dieux,  aux  temps  mytholo- 
giques, étaient  donc  les  poètes,  qui,  par  leurs  chants,  célébraient 
sur  la  terre  les  bienfaits  des  Immortels,  et  servaient  d'intermé- 
diaires entre  ceux-ci  et  les  champêtres  habitants  de  ces  contrées 
de  l'âge  d'or. 
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Ces  chantres  inspirés  (Aèdes)  semblaient  empreints  de  la 
majesté  divine  ;  ils  remplissaient  une  triple  mission,  étant  prêtres, 
législateurs  et  poètes,  et  représentaient  les  Olympiens.  Le  respect 
de  tous  les  enveloppait  et  les  faisait  paraître  plus  grands  que  nature. 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  targuaient  même  d'être  issus  des 
Dieux  :  Linus  était  fils  d'Apollon  et  d'une  Muse  ;  Philammon 
était  le  fruit  des  amours  du  même  et  d'une  mortelle  ;  Orphée 
naquit  des  œuvres  du  roi  Œagros  et  de  la  Muse  Calliope,  etc. 

Voici,  du  reste,  d'après  M.  Poirson  {Précis  d'Hist.  anc,  p.  151, 
152,  184,  185),  la  liste  chronologique  des  poètes-musiciens 
antérieurs  à  Homère  : 

Linus j  de  Chalcis,  contemporain  de  Cadmus;  Amphion,  de 
Thèbes,  inventeur  de  la  lyre  ;  Hyagnis  le  Phrygien,  inventeur  de 
la  flûte  ;  Olen,  de  Lycie  ;  la  prophétesse  Phémonoé,  de  Delphes, 
qui  inventa  l'hexamètre,  — ^^  entre  les  années  1480  et  1460  ; 

L'ancien  Orphée  et  le  premier  Musée,  de  Thrace;  Pamphos  et 
Lycus,  d'Athènes  ;  Philammon,  de  Delphes,  l'inventeur  des 
chœurs  de  vierges,  entre  1429  et  1362; 

Le  second  Orphée,  le  second  Musée,  Thamyris,  fils  de  Philam- 
mon, qui  osa  défier  les  Muses  au  combat  poétique  ;  Olympus,  de 
Mysie,  disciple  de  Marsyas,  qui  passe  pour  l'inventeur  du  nome  ou 
mode  pour  la  flûte;  les  deux  Eumolpe,  de  Thrace,  qui  fondèrent 
les  Mystères  d'Eleusis,  —  contemporains  des  Argonautes  ; 

Amphiaraiis,  l'un  des  sept  chefs  devant  Thèbes  ;  le  devin  Tiré- 
sias  ;  Daphné,  ou  Manto,  sa  fille  ;  puis  Démodocus,  Phémius,  Syagros, 
Mélisander,  —  au  temps  de  la  guerre  de  Troie. 
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Parmi  les  poètes-musiciens  de  ces  temps  mythologiques,  on 
cite  Mélampus,  d'Argos,  qui  savait  le  langage  des  oiseaux  et  des 
animaux  et  en  tirait  des  augures  pour  prédire  l'avenir.  Il  fit 
d'ailleurs  souche  de  devins  ;  c'est  de  lui  que  descendit  le  célèbre 
Amphiaraûs,  chanté  par  Homère.  De  plus,  Mélampus  fut  l'ini- 
tiateur du  culte  de  Bacchus  dans  l'Argolide. 

Ces  favoris  des  Muses,  ancêtres  mythologiques  des  futurs 
chansonniers,  ces  chantres,  comme  les  désigne  Homère,  ne  célé- 
braient, il  est  vrai,  que  les  Dieux  cléments  qui  accordent  à  la 
Terre  les  bienfaits  des  saisons  et  d'opulentes  récoltes.  Leurs 
chants  étaient  des  hymnes  à  Jupiter  ou  Zeus,  à  Apollon,  à  Cérès, 
à  Diane  et  à  toutes  les  divinités  primitivement  reconnues.  Ils  ne 
les  faisaient  entendre  qu'au  seuil  des  temples  ou  sur  les  hauteurs, 
à  la  face  du  soleil.  Ils  tenaient  à  la  main  un  instrument  à  cordes, 
qui,  suivant  une  forme  différente,  s'appelait  cithare,  phorminx 
ou  lyre.  Homère  nous  en  a  laissé  quelques  descriptions,  sauf 
toutefois  de  celle-ci,  qu'il  ne  mentionne  seulement  que  dans  son 
Hymne  à  Mercure. 

La  cithare  et  la  phorminx  étaient  deux  sortes  de  luth  d'une 
simplicité  toute  primitive;  la  seconde  était  plus  portative.  La 
lyre  était  une  cithare  perfectionnée. 

D'après  Homère,  les  chefs  les  plus  illustres  de  la  Grèce,  aux 
temps  héroïques,  auraient  été  des  chantres  divinement  inspirés 
et  favoris  des  Muses:  c'est  ainsi  qu'il  observe  que  le  bouillant 
Achille  chantait,  en  s'accompagnant  d'un  instrument  à  cordes,  la 
gloire  des  héros  ;  il   nous  apprend  qu' Amphion  régna  à  Thèbes, 
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que,  suivant  la  légende,  il  aurait  construite  aux  sons  de  son 
instrument,  les  murailles  s'élevant  autour  de  lui  par  l'influence 
de  son  chant,  que  Mélampus  fut  investi  à  Argos,  de  l'autorité 
royale,  etc. 


* 

*  * 


Les  Aèdes  remplissaient  une  mission  nettement  définie  ;  per- 
pétuer dans  la  mémoire  des  hommes  les  bienfaits  des  Dieux  et 
les  exploits  des  guerriers.  Leurs  auditeurs  charmés  étaient  admira- 
blement préparés  pour  recevoir  la  semence  de  leurs  chants,  qui 
étaient  bientôt  dans  toutes  les  mémoires  et  pouvaient  de  la 
sorte,  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée.  «  La  collection 
des  chants  enfantés  par  le  génie  des  Aèdes  —  dit  M.  Alexis  Pier- 
ron  —  était  comme  un  trésor  grossissant  de  génération  en  géné- 
ration; et  les  applaudissements  du  public  n'accueillaient  pas 
avec  moins  de  faveur  une  répétition  intelligente  de  quelque  mor- 
ceau fameux  des  vieux  maîtres,  que  la  récitation  d'un  chant 
fraîchement  éclos  de  la  minerve  d'un  aède  du  jour^ 

Les  chants  primitifs  étaient  hymniques.  Mais  l'Hymne  était 
un  vocable  générique  s'appliquant  à  diverses  compositions, 
comme  le  mot  cantique,  chez  les  Hébreux.  Il  y  avait  le  Linus,  le 
Paan,  VHyménée  et  le  Thrêne  :  chacune  de  ces  quatre  subdivisions 
de  chants  revêtait  un  caractère  particulier. 

Le  Linus  ou  YÉlinus  était  un  hymne  lugubre,  sorte  de  chant 
plaintif,   que  les  Grecs  faisaient    entendre  à   la  disparition    du 

I.  Alexis  Pierron,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  ch.  m,  p.  31. 
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printemps  et  même  dans  les  festins,  afin  de  faire  opposition  à  la 
gaieté  générale. 

Deux  légendes  circulent  sur  l'aède  Linus,  qui  donna  son  nom 
à  ce  genre  de  composition. 

Suivant  la  première,  Linus  était  un  bel  adolescent,  inspiré  par 
les  Dieux,  qui  chantait  en  Argolide,  et  qu'une  nuit,  des  chiens 
sauvages  mirent  en  pièces. 

Suivant  la  seconde,  Linus  aurait  vaincu  Hercule  sur  la  cithare 
et  ce  demi-dieu,  furieux,  l'aurait  tué  sur-le-champ. 

L'allégorie  que  renferme  ce  nome  s'applique  évidemment  à  la 
fin  de  la  belle  saison. 

Le  Paan  se  chantait  en  l'honneur  de  Phœbus  :  c'était 
un  hymne  de  joie  et  d'allégresse  au  dieu  qui  donne  la 
force,  guérit  les  maladies  et  sème  la  gaieté  dans  la  nature  et 
dans  le  cœur  des  hommes.  Il  se  terminait  par  la  clameur  géné- 
rale de  lé  Paan!  ié  Paan!  où  le  peuple  mettait  toute  l'ardeur  et 
tout  l'enthousiasme  dont  il  était  susceptible.  Si  le  Linus  se 
chantait  à  la  fin  de  la  saison  printanière,  le  Paan  en  mar- 
quait le  début,  alors  que  tout  s'épanouissait,  bourgeons  et  fleurs, 
aux  bois  et  aux  plaines.  Des  festins  avaient  Ueu  pour  célébrer  le 
retour  de  l'heureuse  saison,  et  tous  les  échos  de  la  Thrace, 
suscités  par  les  clameurs  des  bergers,  répétaient  après  le  chant 
de  l'aède,  lé  Paan,  ié  Paan!  Salut,  salut  à  Phœbus,  le  Dieu  vivi- 
fiant, qui  dirige  la  sève  dans  les  rameaux  et  fait  battre  joyeuse- 
ment le  sang  dans  les  artères  ! 

Par   analogie,  les  clameurs  de  lo  hymen  !  hy  menée  io  !  io  hymen 
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hyménée!  qui  accentuaient  l'hymne  nuptial  connu  sous  le  nom 
d'Hyménée,  traduisaient  la  joie  et  les  souhaits  de  bonheur  faits  par 
les  parents  et  amis  des  nouveaux  époux.  Pas  de  noces  et  de 
festins  que  ne  terminassent  en  l'honneur  de  ceux-ci  l'hymne 
familier  et  les  clameurs  d'hyménée  qui  en  sont  le  refrain  ! 

Enfin  le  Thrêne  était  un  chant  de  deuil,  autrement  dit  de  funé- 
railles ;  on  honorait  principalement  de  ces  sortes  de  compositions 
les  obsèques  d'un  héros  mort  pour  la  patrie,  ou  celles  de  quelque 
citoyen  célèbre  par  ses  vertus.  Aux  temps  historiques,  les  Aèdes 
chantaient  le  thrène  au  pied  du  Ut  sur  lequel  reposait  le  mort, 
et  des  pleureuses  en  augmentaient  l'expression  par  leurs  gémisse- 
ments. 

Telle  était,  avant  Homère,  la  division  des  chants  des  Aèdes. 
Plus  tard,  les  mêmes  vocables  restèrent,  tout  en  subissant  des 
modifications  importantes  dans  leur  sens.  Ainsi,  le  Pasan  primi- 
tif, qui  était  alors  le  véritable  ancêtre  de  la  Chanson,  deviendra 
plus  tard  l'hymne  religieux  par  excellence  ;  et  si  l'Hyménée  con- 
serve à  travers  les  temps  son  caractère  primitif,  le  Thrène  devien- 
dra presque  un  chant  de  guerre,  c'est  lui  que  les  guerriers  grecs 
chanteront  à  Salamine. 


* 


L'existence  des  chantres  anté-homériques  a  donné  lieu  à  bien 
des  conjectures  fondées  sur  des  textes .  eux-mêmes  contestables, 
tels  —  pour  n'en  citer  que  deux  —  que  ceux  de  Pausanias  et  de 
Suidas. 
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Mais  toute  légende  renferme  un  grain  de  vérité,  et  ce  grain  de 
vérité,  il  faut  le  chercher  dans  le  récit  de  l'existence  probléma- 
tique des  héros  autour  desquels  elle  gravite. 

Il  était  reconnu  en  Grèce,  aux  temps  antiques,  qu'Orphée 
avait  existé;  Pausanias  prétend  qu'une  famille  grecque,  du  nom 
de  Lycomides,  apprenait  de  temps  immémorial  les  poèmes 
d'Orphée,  et  les  chantait  dans  la  célébration  des  mystères. 

Un  ancien  manuscrit  grec,  interprété  par  Constantin  Lascaris, 
fait  naître  le  chantre  de  la  Thrace  soixante-sept  ans  avant  la  prise 
de  Troie,  Egée  étant  roi  d'Athènes,  et  Laomédon  roi  de  Troie. 

D'après  Pindare,  il  était  fils  de  Calliope,  et  d'après  Hygin, 
d'Apollon.  Ce  fait  n'importe  guère  :  tout  moyen  de  contrôle  ne 
nous  étant  point  fourni  en  dehors  de  la  légende. 

Apollonius  de  Rhodes,  intendant  de  la  bibUothèque  des  Ptolé- 
mées,  à  Alexandrie,  le  fait  naître  d'Œagros  et  de  Calliope, 
près  du  mont  Pimplée,  enPiérie^  La  Piérie,  qui  était  située  au 
sud  de  la  Thrace  (Macédoine)  et  au  nord-est  de  la  Grèce,  pas- 
sait chez  les  Anciens  pour  avoir  été  le  berceau  des  Muses. 

Les  aèdes  piériens  furent  les  premiers  chantres  connus  dans 
l'histoire.  Les  montagnes  fréquentées  primitivement  par  les  Dieux 
et  les  Muses,  c'est-à-dire  l'Olympe,  le  Parnasse,  le  Pinde  et 
THéUcon,  étaient  situées  au  sud  de  la  Thrace.  Et  c'est  dans  cette 
contrée  poétique  que  chantaient  leurs  hymnes  au  peuple  ces 
merveilleux  aèdes  légendaires,  Olen,  Musée,  Linus  et  les  Eumol- 
pides. 

I.  Expédition  des  Argonautes,  ch.  i^r. 
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Mais  le  plus  célèbre  d'entre  eux  fut  Orphée,  surnommé  le 
chantre  de  Thrace,  «  qui,  par  Fart  divin  de  sa  mère,  suspendait 
le  cours  rapide  des  fleuves,  les  vents  impétueux,  et  entraînait  les 
chênes  mêmes,  sensibles  à  la  douce  mélodie  de  ses  accords  ^  » 

Orphée  était  doué  de  facultés  surnaturelles  pour  les  peuples  à  demi 
sauvages  et  même  anthropophages  sur  lesquels  régnait  son  père  ;  il 
ne  put  considérer  ce  déplorable  état  social  sans  en  être  vivement 
ému,  et  tout  jeune,  il  résolut,  par  ses  chants  futurs,  d'amollir 
la  férocité  de  ces  tribus  et  de  les  rendre  sensibles  à  toutes  notions 
du  bien  et  du  juste,  fondées  sur  la  crainte  des  Dieux,  desquels  il 
s'inspirait. 

D'abord  il  voyagea,  çt  séjourna  en  Egypte.  Là,  il  fut  initié  au 
culte  d'Isis  et  aux  pratiques  de  ses  mystères  par  les  prêtres  qui 
l'avaient  pris  en  amitié.  Il  visita  ensuite  les  Pyramides,  s'assimila 
le  plus  complètement  possible  les  éléments  de  la  civiHsation 
égyptienne  et,  de  retour  en  son  pays,  muni  de  la  science  des 
prêtres  de  la  Haute-Egypte,  il  y  fonda  trois  ordres  religieux  con- 
sacrés à  Isis,  à  Bacchus  et  à  Gérés. 

Le  culte  de  Bacchus  avait  déjà  été  établi  en  Grèce  par  ce  demi- 
dieu,  et  il  donnait  Heu  à  de  scandaleuses  manifestations. 

I ,  Unde  vocalem  temerè  insecutae 

Orphea  silvse, 
Arte  materna  rapides  morantem 
Fluminum  lapsus,  celeresque  ventos 
Blandum  et  auritas  fidibus  canoris  • 

Ducere  quercus? 

(Horace,  Liv.  i,  Ode  xii.) 

Les  Étapes  de  l\  Chanson.  25 
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Bacchus  institua  comme  gardiennes  et  initiatrices  de  ses  mys- 
tères, des  femmes,  sortes  d'amazones,  du  nom  de  Bacchantes, 
qui,  sous  prétexte  d'initiations,  se  prostituaient  dans  les  temples 
au  milieu  d'orgies  honteuses.  Toujours  ivres  et  à  demi  nues, 
ayant  en  main  le  thyrse%  qui  était  l'attribut  de  leurs  fonctions, 

elles  se  livraient  aux  initiés,  en   faisant  entendre  des  chants 
obscènes. 

Orphée  résolut  de  régénérer  le  culte  profané,  et  exclut  les 
Bacchantes  de  ses  mystères  :  celles-ci  lui  vouèrent  une  haine 
éternelle  dont  le  résultat  devait  lui  être  funeste.  Il  se  rendit 
dans  l'île  de  Samothrace,  où  il  fonda  plutôt  qu'il  ne  restaura  le 
véritable  ordre  national  religieux. 

Son  père  Œagros  étant  mort  sur  ces  entrefaites,  il  alla  se  fixer 
à  Libèthre  où,  suivant  Lascaris,  il  fit  des  lois  et  écrivit  des 
livres. 

A  Libèthre,  Orphée,  reconnu  comme  le  chantre  sacré  par 
excellence,  accorda  sa  lyre  thréicienne  à  sept  cordes,  et  attira 
autour  de  lui,  sur  le  mont  Rhodope,  les  Piériens  déjà  civilisés 
par  sa  présence  et  par  les  exemples  qu'il  leur  donnait. 

C'est  là  qu'il  chanta  ses  hymnes  fameux  aux  Dieux,  dont  il 
avait  célébré  la  naissance,  là  qu'il  connut  Eurydice,  pour  laquelle 
il  eut  plus  tard  la  témérité  d'affronter  les  Enfers,  là  enfin,  que 
Jason,  fils  d'Éson,  vint  le  trouver  pour  le  décider  à  faire  partie, 

I.  Long  bâton  terminé  par  une  pomme  de  pin  et  entouré  de  lierre  et  de 
pampre. 
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en  sa  qualité  de  poète,  de  l'expédition  des  Argonautes  en  Col- 
chide. 

Orphée,  à  bord  du  navire  qui  emmenait  Jason  et  ses  compa- 
gnons à  la  conquête  de  la  Toison  d'Or,  charmait  les  guerriers 
aux  sons  modulés  de  sa  lyre. 

Apollonius  nous  le  dépeint  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  : 

«  Le  divin  Orphée  prit  en  main  sa  lyre,  et,  mêlant  à  ses 
accords  les  doux  sons  de  sa  voix,  il  chanta  comment  la  terre,  le 
ciel  et  la  mer,  autrefois  confondus  ensemble,  avaient  été  tirés 
de  cet  état  funeste  de  chaos  et  de  discorde... 

«  Il  chantait  encore  comment  Ophyon  et  Eurynome,  fille  de 
l'Océan,  régnèrent  sur  l'Olympe,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  furent 
chassés  par  Saturne  et  Rhéa,  qui  donnèrent  des  lois  aux  Titans... 

«  Orphée  avait  fini  de  chanter,  et  chacun  restait  immobile. 
La  tête  avancée,  l'oreille  attentive,  on  l'écoutait  encore,  tant 
était  vive  l'impression  que  ses  chants  avaient  laissée  dans  les 
âmes.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Tels  que  des  jeunes  gens  qui,  dansant  aux  sons  du  luth 
autour  de  l'autel  d'Apollon,  soit  à  Delphes,  soit  à  Délos,  ou  sur 
les  bords  de  l'Isménus,  attentifs  aux  accords  de  l'instrument 
sacré,  frappent  en  cadence  la  terre  d'un  pied  léger ,  tels  les  com- 
pagnons de  Jason,  aux  sons  de  la  lyre  d'Orphée,  frappent  tous 
ensemble  les  flots  de  leurs  longs  avirons  ^  » 

I.  Expédition  des  Argonautes  y  ch.  i^r.  Trad.  Caussin. 
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Les  amours  d'Orphée  et  d'Eurydice  ont  fait  l'admiration  de 
toutes  les  générations,  amours  chastes  et  pures  que  couronna  un 
dévouement  sublime  dont  Virgile,  dans  sa  dernière  Géorgique, 
nous  a  laissé  le  touchant  tableau. 

Eurydice,  ayant  été  piquée  par  un  serpent  %  mourut  des  suites 
de  sa  blessure.  Orphée  ne  craignit  point  d'affronter  les  gouffres 
du  Ténare  pour  aller  rechercher  celle  qu'il  aimait.  A  son  arrivée 
aux  Enfers,  «  les  Euménides  furent  saisies;  les  serpents  cessèrent 
de  siffler  sur  leurs  têtes  ;  Cerbère  resta  les  trois  gueules  béantes, 
et  le  vent  ne  fit  plus  tourner  la  roue  d'Ixion^  ».  Proserpine, 
épouse  de  Pluton,  touchée  d'un  tel  dévouement,  accorda  à 
Orphée  qu'il  s'en  retournerait  sur  terre  avec  Eurydice,  qui  sui- 
vait ses  pas,  à  la  condition  qu'il  ne  regarderait  point  en  arrière. 
Parvenu  aux  portes  du  jour,  il  ne  put  résister  au  désir  de  revoir 
celle  qu'il  aimait...  L'Enfer  reprit  sa  proie!... 

La  douleur  d'Orphée^  ayant  perdu  pour  la  deuxième  fois  son 
amante,  attendrissait  les  animaux  les  plus  sauvages.  «  Seul,  il 
errait  parmi  les  glaces  des  régions  hyperborées  ;  sur  les  rives  du 
Tanaïs,  toujours  couvertes  de  neiges  ;  autour  des  monts  Riphées 
qu'environnent  d'éternels  frimas  ;  toujours  pleurant  Eurydice, 
toujours  reprochant  au  Dieu  des  morts  ses  inutiles  faveurs.  Irri- 
tées de  ses  mépris,  les  femmes  de  la  Thrace,  dans  le  temps  sacré 
des  orgies,  à  la  faveur  des  mystères  nocturnes  de  Bacchus,  se 
jetèrent  sur  lui,  le  mirent  en  pièces,  et  dispersèrent  ses  membres 

1.  TzETZÈs,  Chiliade. 

2.  Virgile,  Géorgiques,  liv.  iv,  v.  482  et  suiv. 
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dans  les  campagnes.  Sa  tête,  séparée  par  leurs  mains  cruelles  de 
son  cou  d'albâtre,  fut  reçue  dans  les  gouffres  de  l'Hèbre,  et  rou- 
lait au  milieu  des  eaux.  Même  alors,  sa  voix  expirante  et  sa 
langue  demi-glacée,  que  la  vie  abandonnait,  appelait  encore 
Eurydice!  Ah!  disait-elle,  malheureuse  Eurydice!  et  le  nom 
d'Eurydice  était  répété  le  long  du  fleuve  par  tous  les  échos  de 
ses  bords  \  » 

Les  femmes  de  la  Thrace,  qui  tuèrent  Orphée,  n'étaient 
autres  que  les  farouches  Bacchantes  qui  non  seulement  se  ven- 
gèrent des  dédains  personnels  du  poète,  mais  aussi  de  ce  qu'il 
les  avait  bannies  de  ses  mystères. 

Bacchus,  ayant  fait  jadis  du  thyrse  de  ses  Bacchantes  une  lance 
dont  le  fer  était  dissimulé  sous  le  pampre  et  le  lierre,  c'est  avec 
cette  arme  terrible  que  ces  femmes,  dignes  ancêtres  des  Atrides, 
déchirèrent  le  poète  et  lui  coupèrent  la  tête,  qu'avec  sa  lyre 
elles  jetèrent  dans  les  eaux  de  l'Hèbre. 

«  Déjà  cette  lyre  et  cette  tête  ont  été  portées  aux  flots  de  la 
mer  et  poussées  sur  les  côtes  de  l'île  de  Lesbos^  Un  affreux 
serpent  s'apprête  à  porter  la  dent  sur  cette  bouche  autrefois  si 
mélodieuse;  il  lèche  ses  cheveux  et  va  dévorer  son  visage.  Apol- 
lon vient  au  secours,  il  l'arrête,  endurcit  et  pétrifie  cette  gueule 
déjà  ouverte  5.  » 

Allégorie  puissante  des  efforts  de  l'Envie  et  de  son  supplice. 

1.  Virgile,  Géorgiqties,  liv.  iv,  v.  517  et  suiv.  Trad.  René  Binet. 

2.  Patrie  d'Alcée  et  Sappho. 

3.  Ovide,  Métamorphoses,  liv.  xi.  Trad.  Barrett, 
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Telle  fut  la  fin  de  celui  que  Pindare  appelait  le  Chantre  divin 
et  le  Père  de  la  poésie  lyrique  ! 

La  légende  d'Orphée  est  une  des  plus  poétiques  que  nous 
puissions  inscrire  au  début  de  l'Histoire  de  la  Chanson.  Ce 
chantre  mélodieux,  ce  demi-dieu  de  l'harmonie,  s'il  a  existé, 
méritait  incontestablement  d'être  le  père  des  poètes  et  des  chan- 
sonniers. A  l'aurore  des  civilisations,  sa  vie  est  comme  un  bril- 
lant météore  qui  circule  perpétuellement  dans  une  orbite  sans 
fin.  Il  mourut  comme  doit  mourir  un  poète  et  sa  mort  a  été  en 
quelque  sorte  la  consécration  du  genre  lyrique  auquel  il  avait 
voué  une  partie  de  son  existence. 

Il  fallait  aux  chansons  la  palme  du  martyre, 
Et  la  tête  d'Orphée  a  roulé  dans  les  flots  i. 

Cette  glorieuse  épave  fut  ensevelie  avec  honneur  sur  le  rivage 
de  Lesbos. 

«  A  en  croire  les  Thraces,  —  dit  Pausanias,  —  les  rossignols 
qui  ont  leurs  nids  près  du  lieu  où  reposent  les  cendres  d'Orphée, 
chantent  avec  plus  de  mélodie  que  les  autres.  » 

Pour  rendre  hommage  à  sa  mémoire,  les  poètes  lesbiens  pla- 
cèrent la  lyre  d'Orphée  au  rang  des  astres,  où  elle  forme  encore 
aujourd'hui  une  constellation  de  dix  étoiles. 

* 
*  * 

La  mort  d'Orphée  eut  un  grand  retentissement  par  toute  la 
I .  Emile  Goudeau,  La  Chanson, 
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Grèce.  Le  deuil  fut  général.  Celui  qui  avait  dicté  ses  lois  et 
prescrit  ses  nouveaux  rites  religieux  au  peuple  dont  l'avenir 
devait  être  immortalisé  dans  la  personne  de  ses  artistes  et  de  ses 
conquérants,  Orphée,  Tami  des  Dieux,  le  philosophe  dont  la  doc- 
trine, si  elle  avait  été  divulguée  et  commentée  publiquement,  eût 
peut-être  évité  aux  Athéniens  le  meurtre  inutile  de  Socrate, 
Orphée,  l'aède  sacré,  le  premier  chantre  du  monde,  eut  ses 
autels  devant  lesquels  fumèrent  l'encens  et  le  sang  des  victimes  ; 
des  collèges  orphiques  se  fondèrent  où  les  initiés  acquirent  et 
transmirent  à  d'autres  la  doctrine  et  les  hymnes  du  Précurseur . 
Dans  tous  les  temples,  aux  cérémonies  des  fêtes  de  Bacchus  et  de 
Cérès,  retentirent  les  accents  du  barde;  l'hiérophante  n'en  con- 
naissait point  d'autres,  car,  le  premier,  Orphée  chanta  sur  la 
lyre  heptacorde  des  louanges  aux  Dieux  et  à  la  nature. 

Ses  chants  étaient  désignés  sous  le  nom  de  Parfums,  parce  qu'à 
l'époque  des  mystères  sacrés,  on  les  faisait  entendre  devant 
l'autel  où  brûlaient,  sur  un  trépied,  les  parfums  spéciaux  attri- 
bués à  chaque  divinité. 

Ainsi  V Encens  était  destiné  au  Soleil,  à  Hercule,  à  Mercure,  à 
Mars,  à  Thémis,  à  la  Fortune,  etc.  ;  VEncens  du  Liban,  à  Jupiter 
foudroyant,  à  Téthys,  à  Vulcain,  etc.  :  la  Myrrhe,  à  Neptune,  à 
Nérée,  aux  Nuages  et  à  Latone;  le  Styrax,  à  Bacchus,  à  Jupiter, 
à  Saturne,  à  Protée,  à  Cérès,  aux  Grâces,  etc.  ;  la  Manne,  à  Apol- 
lon, à  Diane,  à  Esculape,  etc.  ;  les  Aromates,  à  Junon,  à  Cupidon, 
à  Adonis,  à  Bacchus  triennal,  à  l'Océan,  etc.  ;  le  Pavot,  au  Som- 
meil, etc.,  etc. 
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Quatre-vingt-huit  «  Parfums  »  d'Orphée  nous  sont  parve- 
nus; leur  authenticité  est  très  contestable;  c'est  tout  au  plus 
si  l'on  ose  attribuer  à  ce  chantre  immortel  les  fameuses 
«  Orphiques  »  sur  lesquelles  le  monde  savant  a  ergoté  si  long- 
temps. 

Ce  qu'il  est  important  d'affirmer,  c'est  que  les  poèmes  d'Orphée 
étaient  versifiés.  Théodoret  et  Antipater  du  Sidon  lui  attribuent 
la  découverte  du  rythme  du  vers;  une  autre  tradition  voulait 
que  la  prophétesse  Phémonoé  l'eût  inventé.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Orphée  chantait  sur  un  rythme  établi  par  lui,  dans  un  dialecte 
qui,  a-t-on  prétendu,  présentait  beaucoup  d'analogie  avec  Véolien 
primitif,  en  ce  sens  que  dans  le  vers  orphique  l'accent  repose  sur 
la  première  syllabe. 

Longtemps  les  hymnes  et  poèmes  d'Orphée  furent  attribués  à 
Onomacrite,  poète  qui  florissait  sous  Pisistrate.  Il  faut  bien  que 
les  linguistes  trouvent  parfois  dans  les  œuvres  anciennes  des 
textes  à  gloses  pour  occuper  d'eux  la  galerie,  et  leur  valoir  les 
féUcitations  de  gens  qui  n'y  entendent  pas  grand' chose,  mais 
sont  ravis  d'épouser  une  opinion  contradictoire  afin  de  bien  se 
poser  devant  leurs  contemporains.  Si  tous  les  «  Parfums  »  ne 
sont  pas  d'Orphée,  il  faut  convenir,  avec  le  fameux  Mathias  Gess- 
ner,  qu'il  en  est  bien  une  certaine  quantité  qui  sont  empreints 
de  la  belle  simplicité  antique,  caractéristique  d'œuvres  purement 
initiales  et  n'ayant  subi  aucune  falsification. 

Les  hymnes  orphiques  ne  sont  à  proprement  parler  que  des 
invocations  aux  divinités  païennes  ;  ils  fourmillent  d'épithètes  et 
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de  qualificatifs  ;  toutefois,  on  y  rencontre  certains  vers  que  nous 
nous  garderions  bien  de  détourner  de  leur  véritable  sens  au 
bénéfice  de  la  Chanson,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des 
exemples  de  licence  dont  l'analogie  se  retrouverait  assez  facile- 
ment dans  les  chansons  d'Alcman  et  d'Anacréon. 

Les  «  Parfums  de  Bacchus  »  en  renferment  quelques-uns. 

Dans  les  mystères  consacrés  à  ce  dieu,  l'hiérophante,  au 
moment  d'attaquer  le  chant  sacré,  faisait  circuler  des  coupes  de 
lictinus,  sorte  de  vin  mystique  dont  l'abus  engendrait  de  pieuses 
orgies. 

Le  prêtre,  enflammé  d'un  déUre  semblable  à  celui  de  la  Pythie 
lorsque  les  vapeurs  du  laurier  et  des  aromates  l'enveloppaient, 
chantait  alors  le  parfum  de  Lictinus. 

«  Je  vénère  et  j'adore  avec  des  vœux  et  des  prières,  Bacchus, 
dieu  sans  vêtement,  dieu  à  la  poitrine  florissante,  dieu  de  la 
persuasion,  dieu  bien-aimé  des  nymphes  et  de  Vénus  à  la  belle 
chevelure,  qui  parcourt  les  bois  en  frappant  du  pied  en  mesure, 
accompagné  de  nymphes  et  de  femmes  en  délire... 

«  Bacchus,  ami  du  vin,  sois  favorable  à  tes  prêtres,  sois-nous 
toujours  propice.  » 

Devant  l'autel  de  Diane,  où  se  consumait  la  Manne,  le  prêtre, 
ayant  sa  lyre  à  la  main,  entonnait  d'une  voix  mâle  et  fière  le 
parfum  consacré  : 

«  O  grande  reine,  vierge  célèbre,  fille  de  Jupiter,  déesse  tita- 
nienne,  déesse  au  grand  cœur,  aux  flèches  puissantes,  déesse  de 
la  chasse  aux  filets,  déesse  visible  pour  tous,  déesse  qui  porte 
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une  torche,  toi  qui  présides  aux  enfantements  et  qui  toujours  en 
as  été  exempte,  toi  qui  délies  ta  ceinture,  déesse  aux  formes 
masculines...,  apporte-nous  les  présents  délicieux  de  la  terre,  les 
dons  charmants  de  la  paix,  la  santé  précieuse,  et  relègue  toutes 
les  maladies  sur  des  montagnes  éloignées.  » 

Voici  le  parfum  de  Sémélé  c(  au  sein  ravissant  »,  l'encens  de  Misa 
«  la  femme  à  doubles  formes,  divinité  à  deux  sexes,  homme  et 
jeune  fille  à  la  fois,  soit  que  dans  la  Phrygie  il  accomplisse  des  mys- 
tères sacrés  avec  la  mère  des  Dieux,  soit  quelle  séjourne  dans 
Cypre  avec  la  charmante  Cythérée  »,  l'hymne  à  Bacchus  Leneus 
(dieu  du  pressoir)  «  semence  digne  d'honneur,  germe  sacré  des 
dieux  »,  l'Hymne  à  Aphrodite  «  qui  frappe  tout  ce  qui  respire 
de  l'éternelle  blessure  de  l'amour  »,  le  parfum  de  Cupidon 
«  enfant  ailé,  armé  d'une  lance,  prompt,  rapide,  impétueux 
comme  la  flamme  »,  etc.,  etc. 

Ici,  malgré  la  surabondance  d'épithètes,  le  lyrisme  le  plus 
passionné  coule  à  flots  ;  Orphée  a  créé  ses  dieux  et  leur  a  donné 
les  formes  les  plus  séductrices.  Son  beau  talent  aidant,  il  a  excité 
l'enthousiasme  de  ses  auditeurs  pour  les  divinités  qu'il  chantait, 
et  particulièrement  pour  Bacchus  dont  il  restaura  le  culte  désho- 
noré. 

Ses  chants  inspirèrent  à  la  Grèce  le  respect  de  la  divinité,  qui 
se  perdait  dans  les  orgies  nocturnes  des  bois  environnant  les 
temples. 

Selon  différents  critiques,  Orphée  aurait  été  fondateur  du 
culte  d'un  dieu  souterrain,  quelque  Mercure  infernal  «  habitant 
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de  la  route  de  TAverne  »,  en  l'honneur  duquel  il  aurait  inventé 
des  chants  d'initiation  appelés  lélètes.  Un  de  ces  chants  serait  sans 
contredit  le  54"=  parfum.  (Voir  la  traduction  de  M.  Ernest  Fal- 
connet.) 

La  légende  d'Orphée  est  une  des  plus  poétiques  que  nous  ait 
transmises  l'Histoire.  Que  le  personnage  qui  en  est  l'objet  ait 
été  créé  de  toutes  pièces  pour  un  peuple  avide  d'idéalisme  et  de 
symbolisme,  c'est  possible  ;  mais,  comme  nous  le  disions  précé- 
demment, toute  légende  porte  en  elle  son  grain  de  vérité  et 
s'appuie,  dès  qu'il  s'agit  d'une  personnalité,  sur  un  fait  positif 
émanant  d'une  cause  quelconque  produite  par  la  volonté  humaine; 
or,  il  y  a  eu  dans  Orphée  deux  hommes  :  le  prêtre  et  le  poète  ; 
l'art  du  second  consacra  le  rituel  fondé  par  le  premier,  et  la 
mémoire  des  vivants  conserva  sans  défaillir  l'impression  ineffa- 
çable des  œuvres  orphiques  recueillies  plus  tard  par  l'école 
d'Alexandrie. 

C'est  ainsi  que  le  nom  du  premier  chantre  de  Thrace  nous  est 
parvenu  dans  une  auréole  de  gloire  et  qu'Orphée  est  resté  pour 
les  poètes  la  personnification  typique  du  père  du  chant  et  de  la 
poésie,  l'Apollon  vivant  de  qui  relevèrent  tous  les  arts  grecs  par 
l'impulsion  qu'il  donna  au  talent  de  son  fils  Musée,  héritier  de 
sa  lyre,  et  à  celui  des  chantres  sacrés  qui  traduisaient  au  peuple 
émerveillé  ses  divins  accents  dont  l'impression  produisit  sur  les 
âmes  et  les  cerveaux  d'un  peuple  admirablement  doué  une  salu- 
taire influence  civilisatrice. 

Légende  ou  vérité,  la  Chanson  reconnaît  Orphée  comme  le 
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plus  ancien  de  ses  aïeux,  l'ancêtre  des  chants,  l'âme  du  rythme, 
le  révélateur  de  l'Harmonie.  Orphée  chantait  des  hymnes  à  Bac- 
chus  dans  un  cercle  d'auditeurs  enthousiasmés  ;  le  chansonnier 
moderne  entonne  ses  refrains  bachiques  à  table  dans  un  groupe 
de  francs  buveurs;  il  n'y  a  entre  les  deux  personnages  que  la 
relation  qui  existe  entre  le  sacré  et  le  profane,  et  la  distance  et  le 
temps  qui  les  séparent. 

Nous  avons  remplacé  la  coupe  de  lictinus  d'Orphée  par  une 
coupe  de  vin  de  Champagne  ;  les  orgies  sacrées  des  bois  d'Eleusis 
ont  précédé  les  goguettes  de  deux  ou  trois  mille  ans  ;  nous  fai- 
sons encore  des  Hbations  à  nos  dieux,  nous  leur  chantons  des 
hymnes  enflammés,  mais  nous  n^avons  pas  pour  nous  enivrer 
les  parfums  des  myrtes  et  les  baisers  des  nymphes  demi-nues  ; 
une  salle  à  l'espace  mesuré,  dans  un  quartier  populeux,  a  rem- 
placé le  plein  air  des  anciens  ;  ce  n'est  plus  la  blanche  Séléné 
«  légère  de  sommeil  »  qui  nous  éclaire,  comme  jadis  elle  répan- 
dait sa  lumière  sur  les  adorateurs  de  Bacchus  groupés  autour 
d'Orphée  :  ce  sont  deux  ou  trois  becs  de  gaz,  aux  reflets  vacil- 
lants, qui  font  naître  des  pâleurs  changeantes  sur  les  visages  des 
poètes  et  des  auditeurs.  Mais  qu'importent  nos  milieux  étriqués? 
Les  chansonniers,  qui  y  sont  aussi  libres  que  des  oiseaux  dans 
leurs  cages,  sont  ceux  qui  gardent  le  plus  précieusement  les  sou- 
venirs; par  eux  Orphée  sera  toujours  invoqué  comme  leur  Père 
Tout-Puissant,  et  la  Chanson,  tant  qu'elle  vivra,  ne  cessera  de  faire 
allusion  au  Poète,  qui,  le  premier,  enseigna  les  beautés  du  chant 
et  du  rythme  aux  peuples  non  encore  civilisés  qui  habitaient  la 
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Thrace  et  dont  il  fit,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'humanité, 
des  sujets  aussi  brillants  qu'ils  avaient  été  dégradés  aux  siècles  de 
barbarie  qui  avaient  précédé  sa  naissance. 


CHAPITRE  III 
LA    GRÈCE   (Suite) 

Chants  épiques.  —  Les  Rhapsodes.  —  Homère.  —  Hymnes.  —  Le  hui- 
tième chant  de  l'Odyssée.  —  Les  Fêtes  de  Délos.  —  Les  Homérides.  — 
Stasinus  et  les  Chants  Cypriens.  —  Hésiode.  —  Dionysiaques.  —  Arion 
de  Méthymne  et  le  dithyrambe.  —  Le  chant  du  Comos.  —  Les  Fêtes 
d'Eleusis.  —  Les  grandes  Panathénées.  —  Les  scolies  de  Callistrate  et 
d'Hybrias.  —  Terpandre.  —  La  chanson  de  r Hirondelle.  —  Cléobule  et 
Solon. 


E  mystique  qu'il  était  aux  temps  antéhomé- 
riques,  l'Hymne,  précurseur  de  la  Chanson, 
devint  épique  avec  Homère  et  les  rhapsodes, 
puis  lyrique  avec  les  poètes  lesbiens  du  vii^ 
siècle. 

Dans  l'espace  de  temps  qui  s'étendit  entre 
l'époque  présumée  de  la  vie  d'Homère  (900 
ans  avant  J.-C,  d'après  Larcher)  et  celle  de 
l'établissement   de    la   première     Olympiade   (77e    ans  avant 
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J.-C),  OU  naissait  Archiloque,  le  premier  poète  lyrique,  la 
Grèce  et  les  Cyclades  avaient  été  parcourues  en  tous  sens  par  des 
chantres  nouveaux  qui  avaient  dépouillé  le  caractère  sacré  des 
aèdes,  pour  célébrer  en  vers,  aux  sons  de  la  lyre,  les  actions  des 
héros  dans  lesquelles  intervenait  l'influence  des  Dieux. 

Les  rhapsodes  (de  rapsein,  coudre)  étaient  plutôt  compilateurs 
qu'auteurs  ;  ils  se  faisaient  les  interprètes  des  grands  poètes  dont 
ils  chantaient  au  peuple  les  compositions  au  son  de  la  lyre  et  de 
la  cithare.  D'aucuns,  néanmoins,  se  piquaient  d'émulation,  et, 
sous  l'influence  d'une  inspiration  supérieure,  composaient  des 
hymnes  qu'ils  allaient  réciter,  soit  à  Delphes,  soit  à  Olympie,  aux 
jeux  Pythiques  et  aux  jeux  Olympiques,  soit  dans  les  bourgs  de 
l'Attique  et  de  l'Ionie,  à  l'époque  des  Dionysiaques  et  des  Pana- 
thénées, où  le  prix  du  chant  et  de  la  poésie,  voire  même  de  la 
danse,  leur  était  réservé. 

Les  poètes  danseurs  étaient  appelés  choreutes  ou  histrions.  On 
les  prisait  surtout  aux  fêtes  de  Bacchus.  Il  y  avait  aussi  les 
stichodes  (de  stichos,  vers),  qui,  sans  avoir  de  prétentions 
aussi  élevées  que  les  rhapsodes,  tenaient  le  milieu  entre  ceux-ci 
et  les  choreutes;  les  stichodes,  ou  chanteurs  de  vers  simples, 
n'avaient  pas  dans  leurs  chants  le  ton  élevé  des  premiers,  ni  le 
dévergondage  des  derniers  :  c'étaient  les  interprètes  familiers 
d'œuvres  sans  portée,  que  Ton  admettait  au  foyer  où  ils  payaient 
l'hospitalité  de  leurs  hôtes  par  un  ou  plusieurs  chants  dans  les- 
quels ils  leur  attribuaient  de  nombreuses  vertus,  tout  en  appe- 
lant sur  eux  la  protection  des  Dieux. 
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Les  compositions  originales  des  rhapsodes  ne  valaient  que  par 
leur  brièveté  :  c'étaient  de  courts  proêmes,  ou  préludes,  qui,  géné- 
ralement, étaient  empreints  d'un  caractère  religieux  ;  c'est  par  cet 
humble  chaînon  que  les  chantres  nouveaux  se  rattachaient  aux 
aèdes,  dont  ils  étaient  les  descendants  dégénérés. 

Quand  vint  Homère,  la  rhapsodie  comptait  de  nombreux 
adeptes  et  prosélytes.  Homère  lui-même  n'était  qu'un  rhapsode, 
le  plus  grand  de  tous. 

Né  à  Smyrne,  et  devenu  orphelin  de  bonne  heure,  l'illustre 
poète  voyagea  beaucoup  et  recueillit  pendant  ses  voyages  les 
matériaux  qui  composèrent  son  immortelle  Iliade. 

De  retour  dans  sa  patrie,  il  ne  tarde  pas  à  parcourir  toutes  les 
villes  de  l'Ionie,  où  ses  récits  excitent  l'enthousiasme  de  ceux 
qui  l'écoutent.  Il  raconte  dans  ses  chants  les  malheurs  de  Troie, 
exalte  la  beauté  d'Hélène,  la  fidélité  d'Andromaque,  dépeint  la 
colère  d'Achille,  le  meurtre  d'Hector,  la  douleur  de  Priam,  la 
valeur  des  guerriers  troyens  et  l'astuce  des  soldats  grecs  ;  par  sa 
voix,  Thamyris,  l'aède,  émeut  les  fibres  des  guerriers  ;  Achille, 
lui-même,  chante  sous  sa  tente  la  gloire  des  héros  ;  Thersite,  le 
boufibn,  provoque  le  rire  des  auditeurs.  Homère  fait  vibrer  toutes 
les  fibres  du  sentiment,  et,  en  récompense  de  ses  chants,  reçoit 
une  hospitalité  digne  d'un  dieu. 

Partout  où  il  passe,  le  peuple  accourt  à  sa  rencontre.  Il  va 
toujours  son  chemin,  le  luth  pendu  à  son  côté,  pauvre  malgré 
l'accueil  empressé  qu'on  lui  fait,  charmant  le  continent  et  les 
îles,  trouvant  des  chants  d'amour  pour  les  jeunes  gens  qui  le 
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chérissent,  des  chants  de  bravoure  pour  les  jeunes  hommes  au 
cœur  mâle,  glorifiant  les  dieux  au  nom  des  vieillards  qui 
méditent,  le  front  penché  vers  le  sol. 

Toujours  privé  d'asile,  non  cependant  sans  essuyer  parfois  les 
traits  envenimés  de  l'envie  et  de  l'ingratitude,  qui  le  chassèrent 
jadis  de  Smyrne,  où  son  talent  fut  méconnu,  il  va  demander 
l'hospitaUté  à  Chio,  où  il  ouvre  une  école  pour  vivre.  Il  se  marie 
et  a  deux  enfants. 

Deux  ans  après,  le  chantre  harmonieux  est  frappé  de  cécité.  Il 
ne  verra  plus  jamais  la  lumière  du  jour,  mais  celle  de  son  génie 
réclaire  intérieurement.  Il  compose  VOdyssée,  qui  comporte  les 
aventures  d'Ulysse,  roi  d'Ithaque,  un  des  cinquante-sept  chefs 
grecs  devant  Troie,  et  s'embarque  pour  la  Grèce,  pour  aller  réci- 
ter son  œuvre  au  peuple  dont  il  a  chanté  les  exploits. 

Mais  il  est  vieux  et  affaibli  par  l'âge.  Il  meurt  en  route,  à 
l'île  d'Ios,  une  des  Sporades,  et  les  habitants  lui  élèvent  un 
tombeau  au  bord  de  la  mer. 

La  renommée  d'Homère  s'étendait  partout  où  l'influence  du 
chant  avait  pénétré.  De  son  vivant,  des  rhapsodes  s'emparaient 
de  ses  idées  et  se  les  appropriaient;  d'autres  ajoutaient  de  nou- 
veaux chants  à  son  Iliade  et  bénéficiaient  ainsi  d'une  renommée 
usurpée  :  tels  Stasinus  de  Cypre,  l'auteur  des  Chants  cypriens, 
sorte  de  prologue  à  Y  Iliade,  et  Arctinus  de  Milet,  qui  continua 
V Iliade  par  VEthiopide,  long  poème  dont  il  ne  nous  reste  plus  que 
des  fragments  ;  ces  rhapsodes  recueillaient  ainsi  sur  leur  passage 
des  lauriers  faciles  et  goûtaient  un  encens  enivrant  qui  ne  leur 
était  dû  qu'en  partie. 
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Mais  Homère  ne  se  borna  point  à  la  confection  des  deux 
grands  poèmes  qui  ont  immortalisé  son  nom  ;  il  composa  des 
hymnes  que  Ton  a  recueillis  et  qui  montrent  l'étendue  de  son 
talent  sous  des  aspects  sans  cesse  variés. 

Comme  on  Ta  fait  pour  Orphée,  on  n'a  pas  cru  devoir,  jus- 
qu'à présent,  lui  attribuer  d'une  manière  définitive  la  paternité 
de  ces  petites  pièces  courantes  dans  lesquelles  on  reconnaît  son 
souffle,  mais  que  d'apocryphes  rhapsodes,  habiles  en  l'art  de  contre- 
faire, eussent  fort  bien  pu  élucubrer  dans  le  but  d'assurer  l'immor- 
talité à  leurs  chants.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ne  sont  pas  au-des- 
sous de  la  renommée  de  l'aveugle  de  Chio,  et  il  faut  même  recon- 
naître qu'ils  sont  conçus  dans  une  forme  originale  et  séductrice 
qui  devait  passionner  ceux  qui  avaient  le  bonheur  de  les  entendre 
chanter,  soit  par  Homère  lui-même,  soit  par  les  Homérides,  ses 
successeurs.  Trente-trois  hymnes  lui  sont  attribués,  parmi  les- 
quels il  faut  citer  les  Hymnes  à  Apollon  Déîien,  à  Mercure,  à 
Cérès,  à  Bacchus,  et  à  Vénus, 

Dans  le  premier  de  ces  chants,  Homère  se  fait  une  réclame  à 
lui-même  que  n'eussent  point  dédaignée,  dans  des  siècles  posté- 
rieurs, maints  industriels  qui  mirent  la  Muse  au  service  de  leurs 
produits  : 

«  Apollon  et  Diane  —  chante  le  barde  —  soyez-nous  propices  ; 
salut  à  vous  toutes  leurs  prêtresses  ;  ressouvenez-vous  de  moi 
dans  l'avenir,  et  si  jamais  parmi  les  hommes  quelque  voya- 
geur malheureux  vous  interroge  en  disant  : 

«  Jeunes  filles,  quel  est  le  plus  agréable  des  chanteurs  qui 
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fréquentent  cette  île  et  quel  est  celui  qui  vous  charme  davan- 
tage ? 

«  Bienveillantes  pour  moi  toutes  alors  puissiez  -  vous 
répondre  : 

«  C'est  l'homme  aveugle  ;  il  habite  dans  la  montagneuse  Chio  ; 
ses  chants  seront  les  plus  célèbres  dans  les  siècles  futurs.  » 

{Hymne  à  Apollon  Délient  trad.  Dugas-Montbel.) 

Dans  V Hymne  à  Mercure,  le  poète  donne  carrière  à  toute 
sa  fantaisie  comique  au  sujet  du  rapt  des  moutons  d'Apol- 
lon par  Mercure  ;  c'est  le  panégyrique  du  vol  que  l'action  d'un 
dieu  rend  sacré,  ce  par  quoi  il  est  considéré  tout  différemment 
sur  la  terre.  On  appellerait  aujourd'hui  une  œuvre  analogue  un 
dangereux  paradoxe  et  la  raison  ne  serait  pas  pour  l'auteur. 

Apollon  ayant  découvert  l'auteur  du  rapt  de  ses  génisses,  le 
jeune  Mercure,  l'interpella  en  ces  termes  : 

«  Jeune  enfant  trompeur  et  rusé,  je  crois,  d'après  tes  discours, 
que  tu  pénétreras  souvent  dans  de  riches  demeures,  et  que  pen- 
dant la  nuit  tu  mettras  plus  d'un  homme  sur  le  seuil  de  sa 
maison  après  l'avoir  dépouillé  sans  bruit. 

«  Tu  rempliras  aussi  de  tristesse  le  cœur  des  pâtres  agrestes 
dans  les  vallons  de  la  montagne,  lorsque,  cherchant  ta  proie,  tu 
rencontreras  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  brebis. 

«  Mais  allons,  c'est  assez  goûter  de  sommeil,  descends  de  ton 
berceau,  compagnon  de  la  nuit  sombre.  Il  est  juste  que  parmi 
les  immortels  tu  jouisses  des  honneurs  divins,  toi  qui  désormais 
seras  appelé  le  chef  des  voleurs.  » 
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Homère,  dans  ses  chants,  était  loin  d'être  ennemi  du  rire  ;  il 
s'en  servait  au  contraire  comme  d'un  puissant  moyen  de  séduction 
par  l'opposition  qu'il  faisait  aux  épisodes  dramatiques  de  ses 
poèmes,  dont  le  relief  s'accusait  ainsi  par  la  rencontre  de  senti- 
ments contraires,  comme  cela  se  produit  dans  l'existence,  où  sans 
cesse  le  rire  côtoie  les  larmes,  et  réciproquement  ;  par  le  rire,  la 
bonne  humeur  et  l'esprit  de  satire,  qui  régnent  dans  plusieurs 
de  ses  morceaux  poétiques,  on  verra  combien  Homère  méritait 
d'être  classé  au  premier  rang  des  précurseurs  de  la  Chanson. 


S'il  faut  s'en  rapporter  au  texte  d'Homère,  le  poète-chanteur 
du  temps  était  considéré  comme  un  être  doué  d'une  intelligence 
divine,  devant  lequel  les  rois  eux-mêmes  s'inclinaient.  Son 
influence  s'étendait  sur  toutes  les  relations  sociales  et  domes- 
tiques :  il  était  le  médiateur  et  tranchait  en  dernier  ressort  la 
cause  des  conflits  populaires.  C'était  lui  qui  célébrait  les  grandes 
actions  et  les  fixait  en  traits  ineffaçables  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Nous  avons  retracé,  il  y  a  quelques  années,  la  physionomie 
du  poète  antique  dans  une  pièce  à  laquelle  le  lecteur  nous  per- 
mettra de  faire  un  court  emprunt  : 

...La  victoire  jadis  n'eût  pas  été  complète, 
Si  la  voix  du  poète,  au  vainqueur  généreux, 
N*eût  prêté  ces  accents  enflammes  que  répète 
Un  peuple  dont  l'ivresse  en  longs  traits  se  reflète 
Dans  l'hymne  aux  chants  harmonieux. 
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Le  poète  était  grand,  car  il  était  sincère. 
Les  sages  s'inclinaient  au-devant  du  rêveur, 
Et  des  Dieux  il  avait  la  démarche  sévère  : 
On  respectait  en  lui  l'universel  mystère  ; 
Les  rois  imploraient  sa  faveur. 

O  noblesse  du  vers!  rayonnement  sublime 
Dont  ta  couronne,  ô  Muse,  éblouissait  les  yeux  ! 
Le  front  d'Homère  était  comme  une  haute  cime 
Dont  l'éclair  projetait  sur  cette  terre,  abîme  ! 
Un  irradiement  merveilleux. 

Le  poète,  autrefois,  au-devant  des  batailles 
Courait,  le  front  paisible,  une  palme  à  la  main  ; 
Les  partis  oubliaient  l'heure  des  représailles  : 
Le  peuple  applaudissait,  du  sommet  des  murailles. 
Ce  bienfaiteur  du  genre  humain. 

Quels  temps  heureux  que  ceux  où  les  sons  de  la  lyre 
Étaient  assez  puissants  pour  enflammer  les  coeurs  ! 
Qui  nous  rendra  ces  cris  de  la  foule  en  délire 
Acclamant  sans  repos  cet  homme  qu'elle  admire, 
Ce  vainqueur  parmi  les  vainqueurs  ?. . .  ^ 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  cette  situation  était  des  plus 
enviables,  et  Homère,  à  qui  André  Chénier  fait  dire  : 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux! 
Si  vous  en  savez  un,  pauvre,  errant,  misérable, 
C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable... 

Homère,  malgré  ses  déambulations  successives  à  travers  Tlonie 
et  les  Iles,  ne  fut  point  le  mendiant  que  Chénier  a  dépeint  dans 

I.  Henri  Papin,  Un  cri  d'alarme,  publié  dans  la  Revue  littéraire  et  artistique 
de  Tour  aine,  année  i388,  n»  36, 
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une  de  ses  plus  harmonieuses  bucoliques.  Homère  a  connu,  avant 
et  après  sa  douloureuse  cécité,  toutes  les  joies  du  triomphe  et 
les  honneurs  dus  aux  poètes,  semblables  aux  Dieux,  il  a  dépeint 
ces  joies  et  ces  honneurs  avec  une  précision  et  un  enthousiasme 
qui  ne  peuvent  faire  douter  un  seul  instant  qu'il  ne  les  ait  appré- 
ciés dans  toute  l'étendue  de  leur  HbéraUté. 

La  légende  d'un  Homère  aveugle  et  mendiant  venant  deman- 
der à  Scyros  l'hospitalité  pour  prix  de  ses  chants  est  sans 
doute  très  belle  en  ce  sens  qu'elle  émeut  et  donne  lieu  à  de  fort 
habiles  développements  de  mise  en  scène  ;  seulement,  il  y  a  un 
texte  qui  la  détruit,  et  ce  texte  c'est  celui  du  huitième  chant  de 
V Odyssée,  où  le  poète  met  en  scène  Démodocus,  le  chanteur 
aveugle  et  harmonieux,  danslequel  certains  commentateurs  ont 
cru  reconnaître  Homère  lui-même. 

Le  chantre  d'Ilion,  qui  n'oublie  rien  de  ce  qui  peut  donner 
une  idée  des  mœurs  de  son  temps,  nous  initie  à  la  situation  dudit 
chanteur  et  nous  dépeint  largement,  outre  son  talent  et  sa  façon 
de  chanter,  les  prérogatives  dont  il  jouissait  à  la  cour  d'Alcinoûs, 
roi  des  Phéaciens. 

Ulysse,  après  son  départ  de  l'île  d'Ogygie,  arrive  chez  les 
Phéaciens,  guidé  par  Nausicaa,  la  fille  d'Alcinoûs.  Là,  le  noble 
étranger,  que  protège  Minerve,  est  reçu  avec  tous  les  égards  dus 
à  sa  qualité  et  occupe  la  place  d'honneur  à  la  table  royale. 

«...En  ce  moment  arrive  un  héraut  conduisant  Démodocus,  le 
divin  chanteur  que  chérissait  une  Muse,  qui  lui  dispensa  le  bien 
et  le  mal  ;  elle  le  priva  des  yeux,  mais  elle  lui  donna  de  mélo- 
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dieux  accents.  Pontonoûs  le  fait  asseoir  sur  un  siège  enrichi  de 
clous  d'argent,  au  milieu  des  convives,  et  Tappuie  contre  une 
haute  colonne  ;  il  suspend,  au  moyen  d'une  cheville,  la  cithare 
mélodieuse  au-dessus  de  la  tête  de  Démodocus,  et  le  héraut  lui 
montre  comment  il  pourra  la  prendre  avec  la  main  ;  puis,  tout 
auprès,  il  place  une  corbeille,  une  belle  table,  avec  une  coupe 
remplie  de  vin,  pour  que  Démodocus  boive  au  gré  de  ses  désirs.  » 

Le  festin  commence  ;  à  l'issue  du  banquet,  Démodocus, 
inspiré  par  la  Muse,  chante  la  gloire  des  héros  et  la  querelle 
d'Ulysse  et  d'Achille  ;  Ulysse  pendant  ces  chants,  se  voilait  la 
figure  de  son  manteau  pour  que  l'on  ne  vît  pas  couler  ses 
larmes.  Alcinoûs,  seul,  s'en  aperçut  et,  voulant  offrir  une  diver- 
sion au  chagrin  de  l'étranger,  commanda  de  passer  aux  exercices 
du  pugilat,  de  la  lutte,  du  saut  et  de  la  course. 

((  Un  héraut  suspend  à  la  cheville  l'instrument  harmonieux, 
prend  la  main  de  Démodocus  et  le  conduit  hors  du  palais  ;  il  le 
mène  par  la  même  route  qu'avaient  prise  les  plus  illustres  Phéa- 
ciens  pour  aller  admirer  les  jeux.  » 

Laodamas,  fils  d' Alcinoûs  et  vainqueur  du  pugilat,  invite 
l'étranger,  avant  qu'il  ne  reparte,  à  concourir.  Ulysse  s'en 
défend;  mais,  sur  une  provocation  d'Euryale,  vainqueur  à  la 
lutte,  il  accepte  de  lancer  le  disque  qui,  projeté  par  sa  main, 
vole  au  delà  de  toutes  les  marques.  Les  Phéaciens  témoignent 
de  leur  admiration  par  de  bruyants  transports  d'enthousiasme,  et 
Alcinoûs,  pour  varier  les  plaisirs,  autant  que  par  orgueil  de  l'agi- 
lité de  ses  sujets,  ordonne  aux  jeunes  danseurs  de  commencer 
leurs  évolutions. 
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Le  héraut  va  chercher  la  cithare  de  Démodocus  et  la  lui  remet. 
«  Celui-ci  se  place  dans  le  milieu  de  l'assemblée.  Autour  de  lui 
de  jeunes  hommes  paraissent  debout,  tous  à  la  fleur  de  l'âge,  et 
les  mieux  exercés  à  ces  jeux  ;  bientôt  de  leurs  pieds  ils  frappent 
Tarène  aplanie.  Ulysse  contemple  avec  surprise  la  brillante  rapi- 
dité de  ces  mouvements,  et  son  âme  est  saisie  d'admiration. 

«  Démodocus,  chantait  les  amours  de  Mars  et  de  la  belle 
Vénus...  » 

Ici,  Homère  se  fait  chansonnier  dans  toute  l'acception  du 
terme.  Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  traduire,  en  vers 
rapides,  la  chanson  de  Démodocus  : 

Je  chanterai  le  subterfuge 
Qui,  par  les  soins  d'un  Dieu  coquin, 
Fit  à  l'Amour  chercher  refuge 
Dans  la  demeure  de  Vulcain. 

Le  boiteux  apprit  la  nouvelle 
Par  le  Soleil,  qui  vit,  tout  nus, 
Le  dieu  Mars,  privé  de  cervelle, 
S'unir  à  l'ardente  Vénus. 

La  colère  prend  à  la  gorge 
Vulcain,  qui  prétend  se  venger, 
Et  regagne  aussitôt  sa  forge. 
Jurant  de  ne  rien  ménager. 

Sur  un  billot  il  met  l'enclume, 
Saisit  ses  outils  et  du  fer  ; 
Le  feu  dans  la  forge  s'allume 
Et  rejaillit  comme  un  éclair. 

Les  Étapfs  df.  la  Chanson.  *8 
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De  liens,  ténus,  impalpables, 
Un  piège  est  par  lui  préparé. 
Pour  surprendre  au  lit  les  coupables 
Et  s'en  rendre  maître  à  son  gré. 

Ainsi  que  des  fils  d'araignée. 
Les  liens  enserrent  partout 
Cette  couche  où  fut  besognée 
La  honte  qui  dans  son  cœur  bout. 

Puis,  feignant  d'aller  à  la  ville, 
En  clopinant  le  forgeron 
Vient  de  quitter  son  domicile 
Où  Mars  entre  comme  un  larron. 

Il  y  rencontre  Cythérée, 

Qui  se  reposait  à  l'écart. 

Et  lui  dit  :  «  Déesse  adorée, 

«  Allons  nous  coucher  autre  part. 

«  Puisque  Cupidon  nous  rassemble, 
«  Qu'à  Lemnos  Vulcain  est  allé, 
«  Venez  :  nous  dormirons  ensemble 
«  A  l'aise  et  le  corps  étalé.  » 

Il  dit  :  ce  repos  plein  de  charmes 
Les  fit  sur  la  couche  monter  ; 
Soudain,  ô  mortelles  alarmes! 
Leurs  bras  ne  purent  s'agiter. 

Prisonniers  dans  les  lacs  perfides. 
Ils  cherchaient  à  s'en  délivrer 
Lorsque  Vulcain,  fronçant  ses  rides, 
En  son  logis  vint  à  rentrer. 
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«  Jupiter  et  Dieux  de  l'Olympe, 

—  Cria-t-il  —  venez  voir  chez  moi 
Comment  Mars  sur  ma  couche  grimpe 
Au  détriment  de  toute  loi! 

«  Je  suis  boiteux,  on  me  méprise  ; 
Il  est  beau,  c'est  lui  qu'on  élit. 
Et  pour  cet  amour  qui  les  grise, 
Ils  font  un  trône  de  mon  lit. 

«  Ils  ne  bougeront  d'une  ligne 
Tant  que  le  père  de  Vénus 
Ne  m'aura  rendu  sur  un  signe. 
Les  présents  qu'il  m'a  retenus, 

«  Présents  que  je  lui  fis  pour  elle 
Dans  mon  impatiente  ardeur! 
Jupiter,  ta  fille  est  fort  belle. 
Mais  vraiment  elle  est  sans  pudeur.  » 

Voici  qu'un  rire  inextinguible 
Au  sein  de  l'Olympe  éclata. 
Et  chacun  dit  :  «  Est-il  possible 
«  De  les  surprendre  en  cet  état  ?  » 

Puis  ils  admirèrent  la  ruse 
De  Vulcain  prenant  au  filet 
Mars  et  Vénus  qui,  pour  excuse. 
Trouvaient  l'époux  beaucoup  trop  laid! 

«  Ce  qu'il  réclame  est  légitime, 

—  Dirent  les  Dieux  sans  hésiter  ;  — 
Qjji  s'endette  d'un  pareil  crime 
Doit,  fût-il  Mars,  tôt  s'acquitter  !  » 
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Apollon  disait  à  Mercure  : 
<c  Dispensateur  de  tous  les  biens, 
Divin  Mercure,  auriez-vous  cure 
D'être  pris  dans  pareils  liens  ?  » 

«  —  Non,  fit  le  messager  céleste. 
Et  fussent-ils  trois  fois  plus  forts!... 
Pourvu  qu'avec  moi  Vénus  reste, 
De  Mars  j'accepte  tous  les  torts.  » 

Et  l'on  vit  de  nouveau  le  rire 
Gagner  les  dieux  de  toutes  parts  ; 
Le  seul  Neptune  osa  prescrire 
A  Vulcain  de  délivrer  Mars  : 

«  —  Si  Mars  vous  causa  préjudice , 
Je  garantis  qu'il  vous  paiera 
La  dette  qu'en  toute  justice 
Votre  honneur  lui  réclamera  ! 

a  —  Caution  dont  j'ai  tout  à  craindre, 

—  Dit  Vulcain  ;  —  que  Mars  aujourd'hui 
S'échappe,  comment  vous  contraindre. 
Grand  Neptune,  à  payer  pour  lui  ? 

«  —  Et  moi,  Vulcain,  je  te  répète 
Que  si  Mars  s'enfuit  de  ce  lieu. 
Aussitôt  j'acquitte  sa  dette. 

—  C'est  accepté,  répond  le  Dieu.  » 

A  ces  mots,  Vulcain  rompt  les  mailles 
Du  filet,  et  les  deux  amants 
S'empressent  de  fuir  ces  murailles, 
Témoins  de  leurs  cruels  tourments. 


LA    GRECE  221 

Mars  se  dirigea  vers  la  Thrace  ; 
Vénus  s'envola  vers  Cypris 
Où  se  lutinaient  sur  sa  trace 
L'essaim  des  Grâces  et  des  Ris. 

«  Ainsi  chantait  l'illustre  Démodocus  ;  Ulysse  se  réjouissait 
en  l'écoutant,  et  de  même  tous  les  Phéaciens,  navigateurs 
habiles.  » 

Voilà  donc,  dans  Homère,  un  texte  de  vraie  chanson.  Rien  n'y 
manque  de  ce  qui  en  constitue  le  genre  propre  :  esprit  et  gaieté  ! 
La  ruse  de  Vulcain  est  d'une  excellente  invention  et  Démo- 
docus la  traite  fort  spirituellement ,  d'où  il  appert  — 
comme  on  dit'  au  Palais  —  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil  et  que  la  chanson  d'Homère,  pour  peu  qu'on 
en  change  le  milieu  et  que  l'on  substitue  aux  Immortels  des  per- 
sonnages plus  modernes,  par  exemple  en  frac  et  en  culotte  courte, 
et  que  l'on  remplace  le  filet  aux  mailles  serrées  par  le  truc  du 
faux  départ,  trouverait  aussi  bien  chez  nous  son  appUcation  qu'elle 
la  trouvait  à  l'époque  où  elle  fut  composée  ;  et  c'est  ce  qui  la 
rend  impérissable. 

Alcinoûs  offre  des  présents  à  Ulysse  pour  le  remercier  d'avoir 
accepté  l'hospitalité  des  Phéaciens,  et  pour  le  récompenser  de  son 
adresse  à  lancer  le  disque. 

Le  soleil  terminait  sa  carrière,  lorsque  arrivèrent  les  présents... 

Ulysse  va  s'asseoir  sur  le  trône  auprès  d' Alcinoûs.  Bientôt  on 
distribue  les  parts  du  festin  et  l'on  verse  le  vin  dans  les  coupes. 
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Alors  un  héraut  s'approche,  et  conduisant  le  chantre  mélodieux, 
Démodocus,  honoré  par  les  peuples,  il  le  fait  asseoir  au  milieu 
des  convives  et  l'appuie  contre  une  haute  colonne.  Alors  Ulysse 
dit  à  ce  héraut,  après  avoir  coupé  le  dos  du  sanglier,  entouré 
d'une  graisse  délicate  et  dont  il  restait  encore  la  plus  grande 
partie  : 

«  Héraut,  portez  cette  viande  à  Démodocus,  pour  qu'il  la 
mange,  et  dites-lui  que  je  le  salue,  malgré  ma  tristesse.  De  tous 
les  mortels,  ces  chantres  merveilleux  sont  les  plus  dignes  de  nos 
respects  et  de  nos  honneurs,  parce  que  c'est  une  Muse  qui  leur 
enseigne  ces  chants;  elle  aime  la  tribu  des  chanteurs.  » 

Il  dit  ;  le  héraut  portant  dans  ses  mains  le  dos  du  sanglier  le 
place  devant  Démodocus;  celui-ci  le  reçoit  et  s'en  réjouit  dans 
son  cœur.  Alors  tous  les  convives  étendent  les  mains  vers  les 
mets  qu'on  leur  a  servis.  Quand  ils  ont  apaisé  la  faim  et  la  soif, 
le  prudent  Ulysse,  se  tournant  vers  Démodocus,  lui  parle  en 
ces  mots  : 

«  Démodocus,  de  tous  les  hommes,  c'est  vous  que  j'honore 
le  plus,  car  vous  fûtes  instruit  par  une  Muse,  fille  de  Jupiter,  ou 
par  Apollon  ;  vous  chantez  admirablement  le  malheureux  destin 
des  Grecs,  ce  qu'ils  ont  entrepris,  ce  qu'ils  ont  souffert,  et  tout 
ce  qu'ils  ont  accompli,  comme  si  vous-même  en  aviez  été  témoin, 
ou  si  vous  l'aviez  entendu  de  quelque  autre.  Mais  à  présent  chan- 
gez vos  récits,  chantez-nous  le  cheval  de  bois  que  construisit 
Epéus  avec  le  secours  de  Minerve,  et  que  le  divin  Ulysse  con- 
duisit dans  la  citadelle  après  l'avoir  rempli  de  guerriers  qui  ren- 
versèrent Ilion.  Si  vous  nous  redites  ces  faits  avec  exactitude,  je 
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proclamerai  devant  tous  les  hommes  qu'un  Dieu  bienveillant  vous 
enseigna  ce  chant  sublime.  » 

Aussitôt  Démodocus,  inspiré  par  un  Dieu,  commence  et  fait 
entendre  ses  chants  en  disant... 

Les  chants  de  Démodocus  attendrissent  Ulysse  au  point  qu'il 
ne  peut  plus  dérober  ses  larmes.  Attentif  à  étudier  les  impressions 
de  son  hôte,  Alcinoûs  surprend  ces  larmes  et  dit  ; 

«  Écoutez-moi,  princes  et  chefs  des  Phéaciens,  que  Démodocus 
suspende  les  sons  de  son  instrument  harmonieux  ;  ses  chants  ne 
plaisent  pas  également  à  tous.  Depuis  que  le  repas  est  terminé, 
depuis  que  le  chanteur  divin  a  commencé,  l'étranger  n'a  pas 
cessé  de  soupirer;  sans  doute  un  profond  chagrin  s*est  emparé 
de  son  âme.  Que  Démodocus  cesse  donc  de  chanter,  afin  de 
nous  réjouir  tous  ensemble,  les  hôtes  et  l'étranger;  c'est  là  ce 
qui  vaut  le  mieux...  » 

Alors  l'ingénieux  Ulysse  lui  répond  en  ces  mots  : 
«  Puissant  AlcinoQs,  et  le  plus  illustre  parmi  tous  les  peuples, 
combien  il  est  doux  d'entendre  un  tel  chanteur,  qui  par  le 
charme  de  sa  voix  est  semblable  aux  Dieux!  Non,  sans  doute,  on 
ne  peut,  je  pense,  se  proposer  de  but  plus  agréable  que  de  voir 
la  joie  régner  parmi  tout  un  peuple,  de  voir  ces  convives  écou- 
tant un  chanteur  dans  le  palais,  tous  assis  en  ordre  autour  des 
tables  chargées  de  pains  et  de  viandes,  tandis  que  l'échanson 
puise  le  vin  dans  les  urnes  et  le  porte  pour  remplir  les  coupes; 
c'est  là  ce  qui  dans  mon  âme  me  paraît  le  plus  beau...  » 
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Nous  avons  donné  longuement  la  parole  à  Homère,  parce  que 
lui  seul  pouvait  dignement  nous  présenter  son  chanteur  dans 
toute  sa  gloire.  Aussi  a-t-il  jugé  tout  naturel  de  nous  le  montrer 
dans  le  palais  de  l'opulent  Alcinoûs,  qui  le  comble  d'égards  et 
lui  prodigue  toutes  les  douceurs  susceptibles  d'émouvoir  sa 
verve.  Démodocus  se  donne  si  bien  carrière  qu'il  tient  presque 
tout  un  chant  de  F  Odyssée.  Homère  ne  fit  pas  la  part  plus  belle 
à  ses  héros  qu'au  chanteur  aveugle  qui  charmait  Ulysse  et  Alci- 
nous  ;  il  ne  traça  pas  le  portrait  d'Achille  dans  V Iliade,  ni  celui 
d'Ulysse  dans  VOdyssée,  avec  plus  d'amour  que  celui  de  Démo- 
docus; et  quelle  abondance  d'épithètes  plus  louangeuses  les 
unes  que  les  autres!  Homère  a  soin  de  qualifier  Démodocus  de 
divin  et  de  semblable  aux  Dieux:  c'est  le  plus  bel  éloge  que 
l'on  puisse  s'adresser  à  soi-même  ! 

Il  est  un  autre  chanteur  qu'Homère  nous  présente  au  premier 
livre  de  r Odyssée:  c'est  le  «  divin  »  Phémius  qui  charme  les 
loisirs  de  Pénélope,  attendant  l'arrivée  d'Ulysse,  et  en  butte  aux 
obsessions  de  ses  «  amants  » . 

Phémius  chante  le  retour  des  Grecs,  retour  funeste,  que  loin 
d'Ilion  leur  avait  imposé  la  déesse  Pallas. 

Les  chants  de  Phémius  font  couler  les  larmes  de  Pénélope, 
à  la  pensée  d'Ulysse  errant  sur  les  mers,  et  elle  demande  au 
chantre  inspiré  de  célébrer  plutôt  les  travaux  des  dieux  et  des 
héros. 

Alors  Télémaque,  fils  d'Ulysse,  dit  à  sa  mère  des  choses  fort 
sensées  concernant  la  Chanson  en  particulier  : 
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«  Ma  mère,  pourquoi  refuser  à  ce  chanti'e  aimable  de  nous 
charmer  comme  son  esprit  l'inspire  ?  Ce  ne  sont  point  les  chan- 
teurs qui  sont  cause  de  nos  maux,  mais  Jupiter,  qui  distribue  ses 
dons  aux  ingénieux  mortels  commme  il  lui  plaît.  Il  ne  faut  donc 
point  reprocher  à  Phémius  de  chanter  la  triste  destinée  des 
Grecs  :  la  Chanson  qu  admirent  davantage  les  hommes ,  c'est  celle  qui 
toujours  est  la  plus  nouvelle  aux  auditeurs...  )> 

Alors  «  frappée  d'admiration,  —  dit  Homère,  —  Pénélope 
retourne  à  sa  demeure  ;  elle  garde  en  son  cœur  les  sages  paroles 
de  son  fils.  » 

Aimable  Télémaque!  Il  a  proféré  là,  ce  jeune  homme,  une 
parole  d'une  vérité  éternelle  ;  et  c'était  d'autant  plus  aisé  à 
Homère  de  la  lui  faire  dire  qu'à  cette  époque  ultra-reculée,  les 
rhapsodes,  qui  étaient  les  chansonniers  d'alors,  s'appelaient  légion 
et  que  de  la  concurrence  naissait  ce  besoin  de  nouveau  particu- 
lier à  tous  les  temps  ;  or  le  nouveau  ne  manquait  pas  aux  temps 
homérique,  a  fortiori  les  sujets,  car  les  guerres  et  les  sièges,  où 
intervenait  efficacement  l'action  des  Dieux,  étaient  empreints 
d'un  tel  merveilleux  que  jamais  cerveau  de  poète  en  délire,  eût-il 
enfanté  les  plus  audacieuses  chimères,  n'eût  été  taxé  d'exagération 
par  les  auditeurs  charmés  ! 

Et  quels  êtres  hyperboliques  que  ces  Grecs  !  comme  ils  s'en 
donnaient  à  cœur-joie  dans  leurs  affabulations  ! 

Homère  empiétait  sur  tous,  mais  il  le  faisait  avec  tant  d'art 
que  ses  chants  soulevaient  l'enthousiasme  général.  Aussi,  est-il 
certain  que  l'accueil  qu'il  recevait  chez  les  princes  qui  l'attiraient 
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à  leur  cour  était  semblable  à  celui  qu'il  dépeint  si  magnifiquement 
de  Démodocus  à  la  cour  du  roi  des  Phéaciens. 

Qu'Homère  ait  eu  une  vie  errante,  cela  n'a  rien  d'extraordi- 
naire, puisque  c'était  celle  des  rhapsodes  ;  qu'il  ait  été  pauvre, 
cela  s'accorde,  puisque  les  poètes  étaient  semblables  à  l'hirondelle 
qui  habite  sous  le  toit  d'autrui  et  le  quitte  à  certaine  époque 
de  l'année  pour  aller  à  la  recherche  d'un  climat  plus  doux  ;  qu'il 
fût  aveugle,  c'est  un  accident  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde; 
mais  qu'il  ait  été  «  misérable  »,  et  «  des  mortels  le  plus  mal- 
heureux »,  c'est  une  légende  qu'il  faut  détruire;  Homère,  dans 
sa  vieillesse,  a  pu  à  la  rigueur  subir  la  douleur  de  l'abandon, 
mais  il  a  connu  les  jours  heureux,  et  son  existence,  bien  que 
controversée,  a  dû  s'écouler  dans  la  joie  et  l'abondance,  chez  les 
hôtes  riches  et  puissants  qui  l'accueillaient  à  leur  table  et  le  trai- 
taient comme  un  dieu. 

Est-ce  un  pauvre  diable  de  poète  famélique  qui  aurait  pu 
décrire  les  usages  et  les  magnificences  des  rois  et  des  princes 
ioniens  ?  et  ne  fallait-il  pas  en  user  soi-même,  et  largement,  pour 
pouvoir  dépeindre  avec  tant  d'ampleur  et  de  justesse  ces  tableaux 
merveilleux  ? 

Homère  a  joui  des  douceurs  de  l'existence  —  n'en  déplaise  à 
l'ombre  d'André  Chénier!  —  et  s'il  fut  jamais  malheureux,  c'est 
d'avoir  été  privé  plus  tard  de  la  lumière  du  jour. 

Le  rossignol  qui  a  les  yeux  crevés  chante,  dit-on,  plus  mélo- 
dieusement: de  même  le  poète  aveugle  qui,  se  concentrant  inté- 
rieurement, voit  par  le  prisme  de  sa  pensée  les  choses  sous  des 
couleurs  plus  vives  et  plus  éclatantes. 
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Homère  aveugle   chantait  comme   Démodocus,    et,    comme 
Démodocus,  il  était  semblable  aux  Dieux. 


* 


V Hymne  à  Cérès,  qui  célèbre  le  bonheur  des  initiés  au 
culte  d'Eleusis,  est,  des  hymnes  homériques,  le  plus  beau  et  le 
plus  poétique,  par  conséquent  le  plus  digne  d'Homère,  cà  qui  on 
ne  peut  que  l'attribuer.  Auprès  de  lui,  il  serait  difficile  d'établir 
un  rapprochement  en  citant  les  Hymnes  à  Vénus  et  à  Bacchus, 
conçus  dans  un  esprit  profane... 

Les  compositions  hymniques  d'Homère,  d'Hésiode  et  des 
rhapsodes  ne  se  faisaient  bien  valoir  que  dans  un  cadre  appro- 
prié à  la  circonstance.  Les  fêtes,  —  et  il  n'en  manquait  pas  plus 
en  Grèce  que  de  saints  en  Italie  !  —  étaient  l'occasion  de  luttes 
poétiques  et  oratoires,  où  le  peuple,  maître  du  concours,  jugeait  en 
dernier  ressort,  proclamait  et  décernait  les  prix  aux  vainqueurs. 

Homère,  essentiellement  migrateur,  cueillit  la  palme  dans 
presque  toutes  les  lices  ;  mais  c'est  particulièrement  aux  fêtes 
de  Délos  qu'il  fit  entendre  sa  magnifique  voix,  lorsqu'il  entonna 
devant  le  peuple  réuni  l'Hymne  à  Apollon  Délien  que  nous  avons 
déjà  mentionné  :  il  fit  oubfier  Olen  de  Lycie  qui,  le  premier, 
chanta  aux  fêtes  de  Délos,  et  la  mélodie  de  ses  accents  y  surpassa 
les  accords  séduisants  de  BacchyHde  et  les  transports  fougueux 
de  Pindare^ 

I.  Barthélémy,  Voyage  d'Anacharsis,  ch.  lxxvi. 
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Les  fêtes  de  Délos,  —  la  perle  des  Cyclades  autour  de  laquelle 
fleuronnent  Rhénée,  Mycone,  Céos,  Andros,  etc.,  —  étaient  les 
plus  anciennes  et  les  plus  poétiques  qui  se  célébrassent  en 
Grèce.  Elles  avaient  lieu  tous  les  quatre  ans,  en  l'honneur  de 
la  naissance  d'Apollon  et  de  Diane,  enfants  de  Latone,  le  6  et 
le  7  de  thargélion  (8  et  9  mai),  et  attiraient  dans  la  ver- 
doyante Délos,  <(  où  de  tous  les  côtés  un  flot  bleuâtre  est  poussé 
sur  le  rivage  par  la  douce  haleine  des  vents,  »  tout  ce  que  la 
Grèce  et  l'Asie  Mineure  comptaient  de  célébrités  poétiques  et 
athlétiques,  de  danseurs  et  de  musiciens  que  suivaient  des 
groupes  d'éphèbes  et  des  théories  de  jeunes  filles  venues  des 
îles  et  du  continent. 

Là,  en  présence  des  députés  d'Athènes  et  du  Sénat  de  Délos, 
on  vit  plus  tard  les  fêtes  d'Apollon  prendre  une  extension  consi- 
dérable ;  du  temps  d'Homère,  elles  étaient  beaucoup  plus  popu- 
laires, bien  que  moins  fréquentées  par  les  étrangers.  Le  caractère 
des  fêtes  en  l'honneur  du  dieu  de  l'Harmonie  et  de  la  Poésie  en 
était  plus  grandiose  dans  sa  simplicité.  Écoutons  ce  qu'en  dit 
Homère  dans  son  Hymne  à  Apollon  ^  : 

«  ...  O  Phébus,  Délos  est  le  lieu  le  plus  cher  à  votre  cœur; 
c'est  là  que  se  rassemblent  les  Ioniens  à  la  robe  traînante,  avec 
leurs  enfants  et  leurs  vénérables  épouses;  c'est  là  qu'ils  vous 
charment,  en  se  ressouvenant  du  pugilat,  de  la  danse  et  du  chant, 
lorsqu'ils  se  livrent  à  ces  combats.  Si  quelqu'un  survenait  quand 

I.  Vers  146  et  suivants. 
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les  Ioniens  sont  rassemblés,  il  dirait  qu'ils  sont  immortels  et 
exempts  de  vieillesse;  quiconque  est  témoin  de  leur  grâce  se 
réjouit  dans  son  cœur  en  voyant  ces  héros,  leurs  femmes  ornées 
de  ceintures,  leurs  vaisseaux  rapides  et  l'abondance  de  leurs 
trésors.  Mais,  en  outre,  un  grand  prodige  dont  la  gloire  ne  périra 
jamais,  ce  sont  les  filles  de  Délos  elles-mêmes,  prêtresses  du  Dieu 
lançant  au  loin  ses  traits,  qui  d'abord  célèbrent  la  gloire  d'Apol- 
lon, puis  rappelant  Latone  et  Diane,  joyeuse  de  ses  flèches,  elles 
chantent  aussi  les  héros  anciens  et  leurs  épouses,  et  charment  la 
foule  des  humains.  Elles  savent  imiter  la  danse  et  les  chants  de 
tous  les  hommes;  on  dirait  que  chacun  d'eux  parle  lui-même, 
tant  leur  belle  voix  s'y  prête  aisément.  » 

C'était  l'époque  où  Homère,  dans  toute  sa  gloire,  venait 
apprendre  aux  Déliens  ce  qu'Apollon  en  personne  lui  avait  dicté. 
Les  Muses  étaient  alors  chéries  des  mortels,  non  par  vain 
amour-propre,  mais  par  reconnaissance  des  plaisirs  procurés,  et 
le  rhapsode  mélodieux  voyait  venir  à  sa  rencontre  de  blanches 
files  de  Déliennes,  semblables  à  des  ramiers,  et  des  groupes 
de  jeunes  gens  qui  agitaient  devant  lui  le  laurier  et  le  myrte 
pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Puis  l'on  se  rendait  au  temple,  les  jeunes  filles  portant  des 
guirlandes  de  fleurs.  Le  peuple  suivait  dans  l'allégresse  le  cortège 
que  menaient  les  chanteurs.  Autour  de  l'autel  d'Apollon,  les 
assistants  entonnaient  en  chœur  les  cantiques  sacrés,  puis  ils 
redescendaient  les  pentes  du  Cynthus  pour  aller  voir  les  jeux 
et  entendre  les  poètes. 
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Inutile  d'ajouter  qu'un  radieux  soleil  inondait  de  ses  rayons 
cette  fête  donnée  en  l'honneur  du  dieu  de  la  lumière. 

Qu'il  dût  être  beau,  cet  astre  fulgurant,  le  jour  où  Homère  fit 
son  entrée  à  Délos  pour  y  consacrer  solennement,  en  vers  har- 
monieux et  sonores,  le  culte  de  la  divinité  fêtée  en  ce  lieu,  et 
avec  quelle  profusion  il  dut  pailleter  d'or  les  cheveux  ivoirins  du 
Père  de  la  Poésie,  du  plus  beau  génie  des  temps  antiques,  de 
votre  ancêtre  à  tous,  poètes  et  chansonniers,  vous  qu'en  son 
nom  les  Muses  inspirèrent  à  travers  les  siècles,  comme  elles 
l'inspiraient  à  Délos,  au  nom  d'Apollon!  Et  lorsque  debout 
devant  les  aréopagites  du  concours  il  faisait  vibrer  sur  sa  cithare 
les  cordes  de  l'enthousiasme  en  invoquant  Phébus-Apollon  «  à 
qui  de  toutes  parts  sont  attribuées  les  règles  de  l'harmonie  », 
quelle  agitation  devait  faire  battre  les  cœurs  des  Ioniens  groupés 
autour  de  lui  ! 

Déjà  les  chants  rhapsodiques  de  V Iliade  et  de  VOdyssée  avaient 
fait  naître  dans  les  esprits  l'émulation  des  vertus  guerrières  et 
des  grandes  entreprises;  après  avoir,  dans  ses  plus  beaux  chants, 
célébré  le  triomphe  des  Grecs,  il  était  doux  d'accorder  son  luth 
pour  vanter  à  son  auditoire  le  charme  de  la  paix,  les  bienfaits 
des  Immortels,  et  de  cueillir  dans  sa  vieillesse  les  roses  au  parfum 
pénétrant  des  jardins  poétiques;  ce  parfum  si  délicat  n'était-il  pas 
pour  le  chantre  aveugle  comme  l'émanation  directe  de  la  recon- 
naissance publique  que  lui  vouaient  au  passage  la  foule  de  ses 
admirateurs  ? 

Homère  mourut  à  l'île  d'Ios...  Pisistrate  recueillit  ses  chants 
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héroïques;  Hipparque,  fils  de  Pisistrate,  ordonna  qu'ils  fussent 
récités  tous  les  ans  aux  Panathénées,  comme  étant  les  plus 
propres  à  élever  l'âme  et  le  courage  des  citoyens. 

Strabon  nous  apprend  que  les  descendants  d'Homère  résidaient 
à  Chio;  connus  sous  le  nom  à'Homérides,  vêtus  de  robes  magni- 
fiques, le  front  ceint  d'une  couronne  d'or,  ils  chantaient  avec 
des  accents  sublimes  des  passages  de  Y  Iliade,  tels  que  l'âme 
d'Homère  semblait  revivre  en  eux. 

Le  plus  célèbre  des  Homérides  fut  Cinéthus  à  qui  Ton  attribue, 
concurremment  avec  Homère,  la  paternité  de  V Hymne  à  Apollon 
'Délien. 

Stasinus  de  Cypre  aurait,  dit-on,  reçu  d'Homère  le  poème  des 
Chants  cypriens,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  n'est  qu'une  sorte 
de  prologue  à  Vlllade.  Les  Chants  cypriens  furent  longtemps  en 
faveur  chez  les  Grecs. 

Parlerons-nous  d'Hésiode?  Nous  dirons  pour  mémoire  qu'il 
fut  le  rival  d'Homère,  et  que,  suivant  certains  écrivains,  il  rem- 
porta sur  lui  la  palme  au  concours  poétique  de  Chalcis,  en 
lEubée.  Sa  fin  fut  tragique.  De  jeunes  Œniens  l'accusèrent  d'avoir 
violé  leur  sœur,  et  le  précipitèrent  dans  la  mer.  Son  corps  fut 
rapporté  par  des  dauphins  et  inhumé  en  grande  pompe  à  Orcha- 
mène.  De  terribles  représailles  furent  excercées  par  les  habitants 
d'Œnoë  contre  les  meurtriers  du  poète. 

Les  poèmes  d'Hésiode  furent,  comme  ceux  d'Homère,  chantés 
après  sa  mort  par  les  rhapsodes;  mais  nous  n'y  trouvons  aucun 
rapport  direct  avec  la  chanson  originelle,  à  l'encontre  des  poèmes 
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d'Homère,  lequel  aborda  les  genres  les  plus  divers  avec  un  égal 
succès  et  ne  dédaigna  pas  de  descendre  des  hauteurs  de  son  Héli- 
con  pour  revêtir  d'un  des  rayons  de  sa  gloire  une  belle  enfant 
légèrement  vêtue,  à  la  tête  un  peu  folle,  qui  chantait  au  pied  du 
mont  des  airs  nouveaux  que  les  oiseaux  répétaient  après  elle;  or 
il  se  trouva  que  dans  l'auréole  lumineuse  qui  couronnait  le 
front  de  la  protégée  d'Homère,  des  caractères  se  dessinèrent  avec 
netteté,  caractères  inconnus  au  poète  aveugle,  mais  qui  rayon- 
nèrent dans  sa  pensée,  et  dont  le  sens  lui  fut  instantanément 
révélé.  Homère  devint  pensif,  puis  son  front  sévère  s'éclaira  peu 
à  peu;  un  sourire  auguste  entr'ouvrit  ses  lèvres  qui  murmurèrent 
un  nom...  ce  nom  que  l'écho  d'une  source  voisine  répéta  après 
lui  : 

ANACRÉON 
* 

Nous  avons  vu  Orphée  restaurant  le  culte  de  Bacchus  profané 
dans  la  Thrace.  Ce  culte  existait,  en  Grèce,  dès  l'antiquité  la' 
plus  reculée.  Il  était  l'objet  de  fêtes  spéciales  portant  commu- 
nément le  nom  de  Dionysies  ou  de  Dionysiaques. 

Les  plus  anciennes  de  ces  fêtes  se  célébraient  chaque  année 
avant  le  printemps  à  Lymnée,  dans  les  champs.  D'ordinaire, 
elles  avaient  lieu  la  nuit,  et  les  étrangers  étaient  bannis  de  la 
célébration  de  leurs  mystères. 

Bacchants  et  Bacchantes,  vêtus  de  peaux  de  bouc  ou  déguisés 
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en  pans;  jeunes  vierges  porteuses  de  corbeilles  contenant  les  pré- 
mices des  fruits  de  l'année  ;  gardes  du  Phallus  divin  couronné  de 
fleurs  et  dominant,  altièrement  rigide,  les  offrandes;  théories 
diverses  suivant  le  chœur  djes  Corybantes  et  dévalant  des  monts 
à  la  plaine  aux  sons  des  trompettes,  des  cornets,  des  sistres  et  des 
crotales,  tel  était  le  spectacle  tumultueux  de  cette  bacchanale 
nocturne  qu'éclairaient  les  torches  fumeuses  des  lampadophores. 

Pendant  le  défilé  de  l'antique  mascarade  escortant  les  statues 
de  Bacchus  et  de  Phanès  au  triple  phallus,  les  hommes  et  les 
femmes,  ceints  de  lierre  et  de  myrte,  agitaient  en  dansant  les 
thyrses  enguirlandés,  hurlaient  des  hymnes  phalliques  et  bachiques 
du  plus  sauvage  effet.  Ces  hymnes,  selon  Aristophane,  exaltaient 
tout  d'abord  la  vertu  de  la  divinité,  c'est-à-dire  le  principe  actif 
de  la  génération. 

Le  phallus  eut  son  culte  en  Egypte  et  dans  l'Inde,  et  parti- 
culièrement à  Lampsaque  où  il  était  célébré  sous  le  nom  de 
Priape,  fils  de  Bacchus  et  de  Vénus. 

Le  génie  libertin  de  l'antiquité  grecque  nous  a  valu  quelques 
poésies  légères  sur  le  culte  du  dieu  de  Lampsaque.  Il  convient  de 
tirer  le  voile  sur  ces  conceptions  erotiques  qui  eurent  un  rapport 
direct  avec  le  genre  de  chanson  caractérisé  sous  ce  qualificatif, 
et  dont  Chaussard,  à  l'aide  d'une  traduction  latine,  rappelle 
quelques  textes  connus  dans  son  ouvrage  sur  les  Fêtes  et  Courti- 
sanes de  la  Grèce. 

La  Chanson  bachique  ne  se  révéla  que  quelques  siècles  plus 
tard,  à  ces  mêmes  Dionysiaques,  fêtées  dans  toutes  les  campagnes 

Les  Étapes  de  ta  Chanson,  3© 
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de  l'Attique;  au  sein  de  ces  débordements  populaires,  elle  acquit 
une  vogue  justifiée  par  des  excès  nombreux  auxquels  le  vin  don- 
nait abusivement  carrière.  Et  comme  les  Dionysiaques  ne  suffi- 
saient pas  à  l'exubérance  des  citoyens,  on  y  suppléa  par  les  fêtes 
du  pressoir  et  par  les  orgies.  De  nouvelles  Ménades  surgirent 
partout;  l'homme  devint  satyre,  et  ni  les  lois,  ni  les  exhortations 
de  quelques  philosophes,  n'y  purent  rien  modifier;  chaque  jour 
de  l'année  devint  un  jour  de  fête  pour  la  Grèce  et  l'avocat 
Périclès,  devenu  un  puissant  homme  d'État,  ne  put,  malgré  sa 
terrible  éloquence,  refréner  le  goût  de  ses  compatriotes  pour  ces 
fréquentes  incartades,  sous  peine  d'être  voué  aux  colères  de 
Bacchus  par  ses  plus  fervents  dévots. 

La  Chanson  en  l'honneur  du  vin  prit  donc  naissance  aux  Dio- 
nysiaques ;  elle  fut  le  résultat  du  déhre  bachique,  plutôt  qu'inspi- 
rée par  l'adoration  fervente  du  dieu  qui  enseigna  la  culture  de 
la  vigne  aux  Grecs  d'autrefois  ;  elle  fut  également  erotique  en 
conséquence  du  double  culte  rendu  à  cette  divinité  populaire, 
mais  sa  grossièreté  primitive  s'apura  parallèlement  au  progrès 
des  arts  dans  cette  heureuse  contrée. 

Arion  de  Méthymne  la  perfectionna  à  Corinthe  dans  le  dithy- 
rambe  ^  ou  chant  en  l'honneur  de  Bacchus.  Il  lui  donna  la 
dignité  convenable,  en  substituant  aux  gravelures  ordinaires,  le 


I.  Dithyrambe  vient  de  dis  (deux  fois),  thura  (porte)  et  amhainôQe  passe); 
cette  étymologie  renferme  une  allusion  à  la  naissance  de  Bacchus,  issu  du  sein 
deSémélé,  puis  de  la  cuisse  de  Jupiter,  et  entrant  dans  la  vie  par  deux  portes. 
DiUhiiramhos,  était  un  des  surnoms  de  Bacchus. 
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récit  des  aventures  du  dieu.  C'étaient,  en  quelque  sorte,  des  dithy- 
rambes, que  l'on  chantait  aux  Dionysiaques;  Arion,  à  la  cour  de 
Périandre,  tyran  de  Corinthe,  fit  du  dithyrambe  une  sorte  de 
chanson,  aux  rythmes  divers,  avec  chœurs.  L'invention  d'Afion 
fut  rappelée  par  Pindare,  aux  jeux  olympiques;  le  prince  des 
lyriques  grecs  ne  dédaigna  pas  d'aborder  ce  genre  où  il  excella. 

Les  Dionysiaques,  comme  en  général  toutes  les  fêtes  grecques, 
se  terminaient  par  un  banquet  populaire  en  l'honneur  de 
Bacchus.  Les  esprits  surexcités  par  de  continuelles  libations  s'exci- 
taient davantage  à  l'audition  de  scolies  nouveaux  succédant  aux 
chœurs  dithyrambiques.  Le  comos  (banquet)  retentissait  de 
chants  orgiastiques  dont  la  divinité  génératrice  inspirait  les  obscé- 
nités. 

Alors  tous  ces  visages  barbouillés  de  lie  de  vin,  toutes  ces 
bacchantes  échevelées,  tous  ces  hommes  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
la  face  couverte  de  masques  grimaçants,  organisaient  une  ronde 
insensée,  chantaient  à  tue-tête,  s'injuriaient,  se  battaient;  les 
échos  se  renvoyaient  l'un  à  l'autre  ces  clameurs  stridentes  cou- 
vertes aussitôt  par  le  frémissement  des  sistres  et  le  bruit  éclatant 
des  cymbales  d'airain. 

Et  lorsque  la  surexcitation  touchait  aux  limites  extrêmes  des 
forces  humaines  et  que  la  bacchanale  déchaînée  se  ruait  furieuse 
dans  les  bois,  devant  ce  désordre  indescriptible,  chacun  disait  : 
voilà  la  comédie  ! 

Telle  est  l'étymologie  admise  de  ce  genre  de  spectacle.  Comé- 
die signifie  en  grec  chant  du  comos  (de  y.w[i,ûç,  banquet,  et  de  wor^, 
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chant).  La  Chanson  fut  l'ancêtre  du  Théâtre;  c'est  un  de  ses  plus 
beaux  titres  de  noblesse,  si  l'on  veut  bien  faire  la  part  des  excès 
licencieux  particuliers  à  un  peuple  exubérant  et  que  notre  Muse 
répudie,  pour  ne  considérer  que  le  résultat  obtenu. 


* 
*  * 


Gérés  partagea  avec  le  dieu  du  vin,  l'honneur  de  la  Chanson 
que  son  action  bienfaisante  inspira  dans  les  campagnes. 

Voici  un  scoHe  à  Cérès  et  à  Proserpine,  conservé  par  Athénée, 
et  que  l'on  chantait  à  l'époque  des  moissons  : 

O  mère  de  Plutus  !  ô  féconde  Gérés  ! 

Salut!  reçois  en  offrande 
Le  tribu  de  tes  dons,  l'or  pur  de  nos  guérets. 
Proserpine,  salut!  ces  fleurs  sont  tes  bienfaits. 
Je  couronne  ton  front  de  la  jeune  guirlande. 

Dans  le  bourg  d'Eleusis,  au  nord-ouest  d'Athènes,  on  célé- 
brait les  mystères  du  culte  de  Cérès,  culte  très  ancien  qui  remon- 
tait au  temps  où  les  Athéniens,  venus  d'Orient,  commencèrent  à 
défricher  les  terres  de  l'Attique. 

Les  initiés  seuls  assistaient  à  ces  cérémonies  où  les  hiérophan- 
tides  faisaient  entendre  constamment  des  chants,  parfois  licen- 
cieux, mais  toujours  en  l'honneur  de  la  bonne  déesse,  invoquée 
par  les  assistants  aux  cris  de  :  Kaire,  Dêmêter!  (Salut,  Gérés). 

Les  chants  mystérieux  ne  sortaient  pas  de  l'enceinte  du  bois 
sacré.  Un  jour,  Phryné,  la  célèbre  hétaïre,  s'avisa  de  les  parodier 
publiquement  :  crime  capital. 
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Uéloquence  d'Hypéride,  orateur  et  amant  de  Phryné,  les 
larmes  de  la  courtisane,  rien  ne  pouvait  fléchir  le  redoutable  tri- 
bunal des  Héliastes,  lorsque  Hypéride,  son  défenseur,  éperdu 
d*amour  et  fou  de  douleur,  déchira  subitement  la  tunique  de 
Phryné,  livrant  aux  yeux  des  magistrats  éblouis  les  charmes 
divins  de  la  belle  :  «  Et  maintenant,  s'écria-t-il  dans  la  fièvre  de 
son  action,  osez  condamner  la  prêtresse  de  Vénus,  que  la  reli- 
gion et  que  sa  beauté  protègent  !  » 

Ce  trait  fut  décisif.  Les  juges  crurent  voir  Vénus  elle-même, 
et  Phryné  fut  absoute  par  la  démonstration  suprême  de  Torateur. 


* 

*  * 


Les  fêtes  de  Minerve,  connues  sous  le  nom  de  Panathénàs, 
instituées  par  Thésée  à  Athènes,  étaient  plus  favorables  encore  au 
développement  de  la  poésie  et  du  chant  qui  formaient  l'objet 
d'une  lutte  entre  les  poètes  et  les  chanteurs  de  l'Attique.  Cette 
lutte,  ou  combat,  fut  décidée  par  Périclès,  à  l'époque  des  grandes 
Panathénées. 

Le  caractère  de  ces  fêtes  était  plutôt  sévère,  et  les  habitants 
des  bourgades  et  hameaux  de  la  Grèce  se  faisaient  un  point  de 
religion  d'y  assister.  C'est  au  milieu  d'un  cycle  immense  d'audi- 
teurs agitant  des  branches  d'olivier  que  l'on  chantait  la  gloire  du 
Héros.  C'est  de  Là  que  monta  vers  les  cieux  étoiles,  et  que  se 
répandit  sur  tous  les  points  du  sol  avec  la  violence  subite  de 
l'ouragan,  le  scolie  immortel  de  Callistrate  à  la  gloire  d'Harmo- 
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dius  et  d'Aristogiton,  qui  avaient  mis  à  mort  le  tyran  Hipparque, 
scolie  qui  devint  le  pc^an  national  des  Grecs  : 

Je  porterai  mon  épée 
Dans  une  branche  de  myrte 
Comme  a  fait  Harmodius 
Avec  Aristogiton 
Quand  ils  tuèrent  Hipparque 
Et  rendirent  libre  Athènes. 

Je  porterai  mon  épée 
Dans  une  branche  de  myrte 
Comme  fit  Harmodius 
Et  Aristogiton, 
Lorsqu'aux  fêtes  de  Minerve 
Ils  firent  périr  Hipparque. 

Votre  gloire,  Harmodius, 
Et  vous,  Aristogiton, 
Votre  gloire  est  immortelle 
Puisqu'en  tuant  le  tyran 
Vous  avez  pu  rétablir 
La  liberté  dans  Athènes. 

O  mon  cher  Harmodius, 
C'est  à  faux  qu'on  te  dit  mort  ; 
Non,  maintenant  tu  résides 
Dans  les  heureuses  demeures. 
Près  d'Achille,  aux  pieds  légers. 
Et  du  brave  Diomède. 

Ce  scolie  n'appartient  pas  plus  que  notre  Marseillaise  et  notre 
Chant  du  Départ  au  genre  de  la  Chanson  proprement  dite  ;  nous 
ne  le  citons  que  parce  nous  y  voyons  l'expression  de  reconnais- 
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sance  d'un  peuple  qui  eut  rUlusion  de  se  croire  délivré  par  la 
mort  d'un  tyran,  mais  qui  ne  fit  que  changer  de  maître  avec 
Hippias,  son  successeur. 

Mieux  est  de  rappeler  le  scolie  d'Hybrias  le  Cretois.  C'est  la 
chanson  d'un  soldat  content  de  ce  qu'il  possède,  et  qui  n'estime 
rien  de  mieux  que  sa  propre  personne. 

Je  possède  une  grande  richesse  :  c'est  ma  lance  et  mon  épée,  et  mon 
beau  bouclier  long,  rempart  du  corps.  Oui,  avec  cela  je  laboure,  avec 
cela  je  moissonne,  avec  cela  je  foule  l'agréable  vin  que  produit  la 
vigne;  avec  cela  j'ai  des  esclaves  qui  m'appellent  maître.  Eux,  ils  n'ont 
pas  le  cœur  d'avoir  une  lance,  ni  une  épée,  ni  un  beau  bouclier  long, 
rempart  du  corps.  Tous  tombent  de  frayeur  et  embrassent  mon  genou, 
en  s'écriant  :  Maître  !  et  :  Grand  roi  ! 

Remarquons  en  passant  que  le  scolie  dont  Terpandre  passe 
pour  l'inventeur  (vii^  siècle  avant  J.-C.)  n'était  qu'une  petite 
pièce  de  quatre,  six  ou  huit  vers,  enchâssant  une  idée  plaisante, 
morale  ou  satirique.  Le  scolie  de  Callistrate  cité  plus  haut  serait, 
d'après  Ilgen  (Sy.oXCa,  p.  58),  une  réunion  de  quatre  scoHes. 

Pindare  lui-même,  Pindare,  le  prince  des  poètes  grecs,  l'auteur 
des  Épinicies  ou  Odes  triomphales^  ne  dédaigna  pas  le  dithyrambe, 
et  le  scolie  adressé  à  Théoxène  de  Ténédos  ainsi  que  la  Chanson 
qu'il  fit  sur  les  courtisanes  de  Corinthe  sont  des  plus  remar- 
quables. 

Le  talent  de  Pindare,  harmonieux  et  grandiose,  semblerait 
tout  d'abord  exclure  ce  genre  de  compositions  ;  il  ne  faut  pas 
oubUer  que,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  les  gens 
graves  eux-mêmes  ont,  pour  la  plupart,  sacrifié  à  la  Muse  fami- 
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Hère,  incitatrice  de  l'esprit  et  du  sourire.  Solon  dans  l'antiquité, 
Montesquieu  au  xviii^  siècle  de  notre  ère,  en  sont  les  exemples 
les  plus  frappants.  Pour  revenir  aux  temps  antiques,  citons  parmi 
les  sept  sages  de  la  Grèce  deux  chansonniers  :  Solon  et  Cléobule 
de  Lindes.  Ce  dernier  est  l'auteur  de  la  Chanson  de  r Hirondelle 
(Chelidonia)  que  les  enfants  chantaient  à  Rhodes  au  commence- 
ment du  printemps,  en  allant  de  porte  en  porte.  Les  habitants 
ne  manquaient  pas  à  cette  occasion  de  faire  un  présent  aux 
jeunes  chanteurs.  Court  de  Gébelin  fait  observer  que  cet  usage 
s'est  perpétué  depuis,  principalement  dans  le  midi  de  la  France, 
«  où  les  jeune  filles,  le  premier  jour  de  mai,  vont  de  maison  en 
maison,  chanter  la  Chanson  du  printemps.  On  les  appelle  mayes 
ou  mayences,  et  chacun  leur  donne.  )>  B.  JuUien  (Thèses  de  litté- 
rature, p.  89),  à  propos  de  la  Chanson  de  Cléobule,  fait  la 
remarque  suivante  :  «  Nous  avons  en  France  des  chansons  toutes 
semblables  à  celle  de  V Hirondelle.  A  l'époque  du  jour  de  l'an  ou 
de  la  fête  des  Rois,  les  enfants,  dans  beaucoup  de  nos  provinces, 
vont  en  troupe  chanter  au  gui  l'an  neuf,  et  demander  de  la  galette 
ou  des  gâteaux  ;  ils  promettent  en  revanche  toute  sorte  de  bonheurs 
et  de  prospérités.  » 

A  Rhodes,  du  temps  de  Cléobule,  un  chœur  d'enfants  chan- 
tait à  la  porte  des  maisons  la  chelidonia  suivante,  traduite  en  vers 
modernes  : 

Voici  revenir  l'hirondelle 
La  messagère  du  printemps  ; 
Elle  a  ramené  sur  son  aile 
Et  les  zéphirs  et  nos  beaux  ans. 
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A  cette  gentille  hirondelle 
Portez  de  rustiques  présents; 
Le  miel  pur,  la  figue  nouvelle, 
Un  lait  doux  et  des  fruits  naissants. 

Elle  unit,  la  vive  hirondelle, 
L'ébéne  à  l'albâtre  éclatant. 
Mais  elle  plaît  sans  être  belle  : 
Bonté  vaut  plumage  élégant. 

Donnez  à  la  gente  hirondelle, 
Jeune  fille  au  regard  charmant; 
Conservez  bien,  ma  pastourelle, 
Et  sa  douceur,  et  votre  amant. 

Amants,  donnez  à  l'hirondelle  ; 
Goûtez  la  leçon  de  ses  chants, 
L'oiseau  revient  au  nid  fidèle; 
Imitez-le,  soyez  constants. 

Donnez,  donnez  à  l'hirondelle. 
Ma  mère,  au  nom  de  vos  vieux  ans. 
Rappelez-vous  votre  modèle  : 
Le  souvenir  est  un  printemps. 

Bonheur,  santé,  joie  éternelle, 
A  tous  les  passants  obligeants  ! 
Donnez,  donnez  à  l'hirondelle; 
Donnez  à  ces  bons  jeunes  gens. 

Cette  traduction  n'est  qu'une  simple  imitation  de  l'original; 
elle  en  renferme  le  sens  et  le  sentiment.  Méhul  l'enjoliva  d'une 
mélodie  heureuse  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire 
ici. 

Cléobule,  l'un  des  sept  sages,  eût  mérité   d'être  préservé  de 
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l'oubli  rien  que  par  cette  gracieuse  composition  que  nous  a  con- 
servée Athénée  dans  h  Dîner  des  Sophistes  (VIII,  p.  360). 

La  gravité  n'exclut  pas  une  heureuse  disposition  de  caractère. 
Solon,  qui  composa  des  lois  pour  les  Athéniens,  faisait  parfois 
des  retraites  dans  les  bosquets  d'IdaUe;  et  joyeusement  il  chan- 
tait en  s'accompagnant  sur  la  lyre  quelques  scolies  légers  dans  le 
genre  du  suivant  : 

J'aime  les  douces  faveurs  de  Vénus,  de  Bacchus  et  celles  des  Muses  : 
elles  remplissent  de  joie  les  cœurs  des  infortunés  mortels. 

Et  comme  il  tenait  à  cacher  une  pensée  utile  même  dans  les  sujets 
les  plus  éloignés  de  la  nature  de  ses  occupations,  il  ajoutait  : 

Vieillissez  en  apprenant  toujours  quelque  chose  de  nouveau. 


CHAPITRE    IV 


LA   GRÈCE    (Suite  et  fin) 


Classification  des  chansons  grecques.  —  Le  lylierse  de  Milon.  —  Alcman. 

—  Bacchyîide.  —  Sfésichore.  —  Anacréon.  —  Chei  Polycrate. — ■ 
À  la  cour  d'Hipparqne.  —  Les  banquets  d' Anacréon.  —  Ses  chansons. 

—  Meurtre  d'Hipparque.  —  La  vieillesse  d^ Anacréon.  —  Sa  mort.  — 
Sa  statue.  —  Alcée  et  Tyrtée.  —  Décadence  de  la  Grèce.  —  V annexion 
romaine. 


ous  pouvons  diviser  les  chansons  grecques  en 
trois  groupes  de  genres  différents,  qui  sont  : 

I  °  Les  chansons  de  danse  ; 
2°  Les  chansons  de  métiers; 
3°  Les  chansons  de  banquets. 

Nous  ne  comprenons  pas  dans  cette  classifi- 
cation   les  chants  dithyrambiques,    les    chants 
populaires  et  religieux  et  les  pasans.  Si  dans  les  différentes  études 
qui  précèdent,  nous  avons  donné  une   plus  grande  extension 
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aux  chants  primitifs,  c'est  que  nous  avons  voulu  marquer  l'ori- 
gine même  de  la  Chanson  et  faire  mieux  saisir  la  transition  qtii 
l'unit  aux  premiers  chants. 

A  vrai  dire,  la  chanson  grecque  n'avait  rien  de  défini  avant 
l'invention  du  scoUe  et  l'apparition  d'Anacréon. 

Les  poésies  d'Anacréon  ont  souvent  été  appelées  odes  —  du 
grec  odè,  chant  —  mais  bien  à  tort,  car  ce  sont  de  véritables 
chansons  dans  toute  l'acception  du  terme;  elles  sont  légères, 
fugitives,  attrayantes  et  passionnantes  ;  elles  recèlent  la  fine  pointe 
satirique  décochée  contre  les  convives  du  festin,  ou  bien  la  sen- 
tence épicurienne  qui  fait  trouver  douce  la  vie,  ou  encore  la 
nuance  amoureuse  et  sentimentale  qui  envahit  le  cœur  lorsque  le 
cerveau  s'exalte  aux  premières  fumées  de  l'ivresse. 

Nous  y  reviendrons  dans  un  instant. 


* 
*  * 


La  classification  des  chansons  grecques  faites  par  Kôster  dans 
son  traité  De  cantilenis  popularihus  veterum  Gnvcorum,  publié  à 
Berlin,  en  183  i,  comporte  sept  genres  principaux  de  chansons 
populaires  grecques.  Comme  nous  venons  de  le  voir,  nous  les 
avons  réduits  à  trois,  en  écartant  certaines  variétés  de  chants 
classés  par  l'auteur  allemand  au  rang  des  chansons  populaires. 

Sans  vouloir  allonger  notre  texte  de  citations  inopportunes, 
nous  nous  contenterons  d'indiquer  —  comme  nous  l'avons  fait 
dans  le  chapitre  consacré  à  l'Inde  —  les  noms  particuliers  des 
principales  chansons  de  la  Grèce  ancienne  : 
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Boucoliasme.  —  Chanson  de  berner. 

Calyce.  —  Chanson  des  femmes. 

Catabaucalèse.  —  Chanson  de  nourrice. 

Ceîeusme.  —  Chanson  de  matelot. 

Chelidonia.  —  Chanson  de  l'hirondelle. 

Corônisnia.  —  Chanson  de  la  corneille. 

Dithyrambe.  —  Chant  en  l'honneur  de  Bacchus. 

Éline.  —  Chanson  des  tisserands. 

Embatérie.  —  Chanson  du  départ. 

Épiaulie.  —  Chanson  des  meuniers. 

Êpinicie.  —  Chant  triomphal. 

Êpithalame.  —  Chant  de  noces. 

Harpalyce.  —  Chanson  des  filles. 

Hymée.  —  Chanson  des  tireurs  d'eau  et  des  meuniers. 

Hyménée.  —  Chanson  de  noces . 

Iule.  — •  Chanson  des  ouvriers  en  laine. 

Lytierse.  —  Chanson  des  moissonneurs. 

Paan.  —  Chant  de  guerre.  Hymne  à  Apollon. 

Paraclausithyron.  —  Sorte  de  sérénade. 

PhiUlias.  — •  Chanson  en  l'honneur  du  soleil. 

Scolie.  —  Chanson  de  table. 

Thrène.  —  Chant  de  deuil. 

Athénée  nous  a  conservé  le  texte  de  beaucoup  de  ces  chansons  ; 
nous  n'y  trouvons  rien  de  particulier,  d'original,  de  transcen- 
dant; exceptons-en  toutefois  les  chansons  de  l'Hirondelle  et  de 
la  Corneille,  et  le  lytierse  de  Milon,  le  moissonneur,  rapporté  par 
Théocrite  dans  sa  X^  idylle  : 

Cérés,  déesse  des  blés,  protège  nos  moissons,  féconde  nos  guérets. 
Moissonneurs,  liez  vos  gerbes  ;  que  le  passant  ne  dise  pas  :  «  Ouvriers 
négligents,  vous  ne  gagnez  pas  l'argent  qu'on  vous  donne.  » 
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Que  les  tuyaux  de  vos  gerbes  dorées  regardent  le  nord  ou  le  cou- 
chant ;  alors  vous  verrez  grossir  les  grains  de  vos  épis. 

Vous  qui  battez  le  blé,  fuyez  le  sommeil  vers  midi;  à  cette  heure 
le  grain  plus  sec  se  sépare  mieux  de  la  paille. 

Moissonneurs,  mettez-vous  à  l'ouvrage  quand  l'alouette  s'éveille; 
finissez  quand  elle  dort  ;  reposez-vous  pendant  la  chaleur  du  jour. 

Amis,  heureux  le  sort  de  la  grenouille  !  un  échanson  ne  lui  verse 
pas  à  boire  :  elle  boit  à  son  aise. 

Notre  intendant,  un  peu  moins  d'avarice,  fais  cuire  des  lentilles. 
Veux-tu  blesser  tes  doigts  en  découpant  en  quatre  parts  un  grain  de 
cumin? 

«  Voilà,  dit  Milon  à  Battus,  le  véritable  chant  des  moisson- 
neurs que  la  chaleur  altère  !  » 

Les  idylles  de  Théocrite  nous  ont  conservé  plusieurs  chansons 
champêtres  de  la  même  poésie  et  du  même  goût,  telles  que  le 
houcoliasme  de  Thyrsis  (P^  idylle),  le  chant  du  chevrier  (IV^ 
idylle),  les  chansons  de  Daphnis  et  de  Damétas  (VP  idylle),  etc. 

Ces  chansons  étaient  les  mêmes  que  chantaient  les  bergers 
d'Arcadie  et  les  moissonneurs  de  l'Attique.  Elles  avaient  pour 
auteur  le  peuple  des  campagnes  et  se  colportaient  de  plaine  en 
plaine,  de  rive  en  rive,  là  où  l'ouvrier  rustique  était  appelé  par 
de  nouveaux  labeurs. 

Les  chansonniers  grecs  avaient  le  lyrisme  ardent  ;  c'est  pour- 
quoi on  a  hésité  fort  longtemps  à  leur  donner  ce  titre.  L'esclave 
Alcman,  contemporain  de  Pittacus,  fut  le  premier  des  chanson- 
niers erotiques.  Une  jeune  fille  qu'il  aima,  Mégalostrata  la 
blonde,  lui  inspira  ses  chants  les  plus  harmonieux.  Affranchi  par 
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Agésis,  il  chanta  ce  que  la  vie  a  de  voluptueux  et  de  tendre,  la 
joie  des  festins  et  les  plaisirs  de  l'amour. 

Nous  avons  une  chanson  de  Bacchylide  qui  résume  à  elle  seule 
le  goût  des  Grecs  pour  les  plaisirs  de  la  table;  nous  ne  pouvons 
résister  au  désir  de  la  citer  : 

LE    POUVOIR    DU    VIN 
(Dunamis  ton  oinoii) 

Un  doux  plaisir,  enfant  de  la  nature,  excité  par  Vénus  dans  un  festin 
délicieux,  caresse  agréablement  notre  âme,  et  l'espérance  vient  la  char- 
mer au  milieu  des  dons  de  Bacchus.  Nous  oublions  alors  les  chagrins 
cuisants  qui  nous  déchiraient. 

A  table,  nous  renversons  les  plus  inexpugnables  forteresses,  nous 
sommes  les  rois  du  monde. 

Dans  notre  ivresse,  nous  croyons  voir  notre  humble  chaumière 
devenue  palais  reluire  d'or  et  d'ivoire  ;  nous  croyons  posséder  tout  le 
froment  d'Egypte,  toutes  les  richesses  de  l'univers  que  nous  apportent 
de  beaux  vaisseaux  aux  voiles  de  pourpre. 

(Trad.  Falconnet.) 

Stésichore  le  Sicilien  fut  également  un  disciple  fervent  de  la 
Chanson  antique.  Il  séduisit  une  belle  fille  de  son  pays,  Calycé, 
dont  il  raconta  les  amours  avec  une  verve  passionnée.  Il  était  le 
type  du  poète  aimable  et  de  bon  ton.  Ses  compatriotes  élevèrent 
en  son  honneur,  à  Catane,  un  temple  à  huit  faces,  soutenu  par 
des  colonnes  de  marbre  blanc. 

Enfin,  le  chanteur  Thaïes,  de  Sparte,  sut  se  faire  l'auxiliaire 
même  du  législateur.  Ses  poésies  lyriques,  qu'il  interprétait  sur 
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un  mode  nouveau,  séduisaient  la  multitude  en  lui  enseignant  le 
respect  de  l'autorité.  C'est  de  lui  que  Plutarque  ÇVie  de  Lycurgiie, 
trad.  Amyot)  disait  :  «  Cettui  Thaïes  avoit  bruit  d'être  poète 
lyrique  et  prenoit  le  titre  de  cet  art  là...  De  ses  belles  chansons 
il  preschoit  et  admonestoit  le  peuple.  » 

Mais  tout  ce  que  l'on  possède  aujourd'hui  des  œuvres  de  ces 
précurseurs,  s'efface  devant  l'illustre  renommée  de  celui  que 
l'on  appelle  fréquemment  dans  les  lettres  V aimable  vieillard  de 
Téos,  Anacréon,  qui  incarne  à  lui  seul  la  chanson  grecque  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  fin  et  de  plus  délicat. 


* 
*  * 


On  a  beaucoup  écrit  sur  Anacréon,  et  cependant  l'on  ne  sait 
que  fort  peu  de  chose  de  sa  vie;  encore  ce  que  l'on  en  sait  a-t-il 
été  contesté  souvent. 

Son  œuvre  a  prévalu  sur  tous  les  détails  biographiques  que 
l'on  a  pu  recueillir,  ce  qui  ajoute  à  la  vogue  qui  s'attachait  jadis 
aux  scolies  du  Père  de  la  Chanson. 

Anacréon  représente  le  génie  ionien  dans  toute  sa  beauté  ; 
c'était  le  grand-prêtre  de  la  religion  de  l'amour. 

Né  sur  les  rives  embaumées  de  l'Ionie,  il  subit  tout  jeune 
l'heureuse  influence  de  cette  contrée  favorisée  de  la  nature  et  des 
dieux. 

Polycrate,  tyran  de  Samos,  frappé  des  dons  naturels  du  jeune 
homme,  l'attacha  à  sa  cour.  Anacréon  y  vécut  en  parasite,  dans 
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le  luxe  et  la  volupté  ;  il  y  prit  des  manières  raffinées  et  sentit  se 
développer  son  génie  au  milieu  de  tant  de  beautés  et  de  splen- 
deurs artistiques. 

Son  âme  ouverte  à  toutes  les  impressions  qui  pouvaient  exal- 
ter en  elle  les  penchants  harmonieux  vibra  joyeusement.  L'amour 
et  le  vin  Tinspirèrent.  Le  sang  le  plus  pur  de  la  Grèce  coulait 
dans  les  veines  des  femmes  ioniennes;  il  savoura  parmi  elles  ce 
que  Tamour  a  de  plus  subtil  et  de  plus  précieux,  sans  se  créer 
d'attachement  qui  eût  pu  entraver  sa  vocation  poétique,  tant 
étaient  mobiles  et  diverses  ses  sensations. 

Les  chansons  d'Anacréon  dues  à  cette  première  époque  de  sa 
longue  existence  sont  parfaitement  reconnaissables  dans  le  recueil 
qui  nous  est  parvenu  de  lui;  en  général,  elles  sont  erotiques  et 
ne  s'inspirent  que  de  l'amour.  On  conçoit  facilement  quel  dut 
être  l'engouement  ressenti  par  les  beautés  de  l'Ionie  devant  cet 
adolescent,  aimé  des  dieux,  qui  avait  l'art  de  si  bien  chanter  la 
beauté,  les  grâces  et  les  charmes  de  leur  sexe. 

Anacréon  avait  un  ami,  un  tout  jeune  garçon,  nommé 
Bathylle.  On  a  prétendu  qu'il  éprouvait  pour  lui  une  flamme 
impure;  cette  assertion  paraîtrait  assez  vraisemblable  chez  un 
peuple  qui,  dit-on,  se  laissait  volontiers  aller  à  certaines  fai- 
blesses qu'il  est  inutile  de  caractériser  plus  clairement.  Mais  on 
a  calomnié  Anacréon  comme  on  a  calomnié  Virgile.  Le  chanson- 
nier ionien  trouvait  de  trop  beaux  accents  pour  célébrer  les 
charmes  de  l'amour  à  l'inverse  de  ce  qui  en  fait  le  prix,  et  les 
amantes  d'Anacréon  étaient  trop  nombreuses  pour  qu'il  songeât 
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à  se  créer  d'aussi  grossières  compensations;  il  suffit  pour  s'en 
rendre  compte  de  lire  la  pièce  qu'il  composa  sur  le  nombre  de 
celles  qui  lui  accordèrent  leurs  faveurs  : 

«  Si  tu  peux  compter,  dit-il,  toutes  les  feuilles  des  arbres  et  tous 
les  flots  soulevés  sur  la  mer,  je  te  fais  l'historien  de  mes  amours.  » 

Anacréon  a  célébré  Bathylle  avec  l'enthousiasme  qu'inspire  au 
poète  un  éphèbe  doué  de  toutes  les  grâces  naturelles;  mais 
Bathylle  n'était  pas  autre  chose  que  l'accompagnateur  d' Anacréon  : 
c'est  lui  qui,  lorsque  celui-ci  chantait  un  scolie  à  la  table  de 
Polycrate,  faisait  résonner  le  plectre  ou  le  barbyton,  suivant 
une  cadence  du  mode  phrygien. 

Le  chantre  des  amours  resta  le  favori  du  tyran  de  Samos  tant 
que  celui-ci  vécut.  Polycrate  le  combla  de  faveurs.  Une  légende 
bien  connue  rapporte  que  le  tyran  ayant  fait  don  de  quatre 
talents  au  poète,  celui-ci  les  lui  rapporta  peu  de  temps  après, 
s'excusant  de  ce  que  la  possession  d'une  telle  somme  le  priverait 
désormais  de  toute  tranquillité.  C'est  de  quoi  s'inspira  La  Fon- 
taine, lorsqu'il  fait  dire  par  le  Savetier  au  Financier  qui  lui  avait 
acheté  son  mutisme  :  «  Rendez-moi 

. .  .Mes  chansons  et  mon  somme, 
Et  reprenez  vos  cent  écus. 

Après  la  mort  de  Polycrate,  la  renommée  d' Anacréon  lui 
valut  les  propositions  flatteuses  d'Hipparque,  tyran  d'Athènes. 
Désireux  d'avoir  à  sa  cour  un  sujet  aussi  agréable,  il  lui  envoya 
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une  galère  à   cinquante  rames  pour  lui  faire  traverser  la  mer 
Egée,  et  lui  prépara  à  Athènes  une  réception  toute  royale. 

Le  poète  s'embarqua  et  devint  peu  de  temps  après  l'hôte  et 
l'ami  d'Hipparque. 

A  la  cour  des  Pisistratides,  Anacréon,  fêté  et  choyé  comme  un 
dieu,  se  laissa  aller  plus  facilement  à  ses  penchants  pour  le  vin  et 
la  bonne  chère.  De  là  date  sa  seconde  manière,  c'est-à-dire  la  com- 
position de  ses  chansons  bachiques.  Il  fut  réputé  pour  un  solide 
et  merveilleux  convive,  menant  de  front  tous  les  plaisirs  à 
la  fois. 

Les  banquets  d'Anacréon  acquirent  une  vogue  célèbre  dans 
Athènes.  C'est  à  qui  des  efféminés  dont  était  peuplée  la  ville 
solliciterait  la  faveur  d'être  choisi  pour  convive. 

A  ce  propos,  les  renseignements  nous  font  défaut.  Il  est 
cependant  assez  flicile  d'entreprendre  une  restitution  exacte  du 
tableau  d'un  de  ces  banquets. 

Autour  de  la  table  somptueuse,  dans  une  grande  salle  aux 
colonnes  de  marbre,  enguirlandée  de  fleurs,  se  pressent,  à  demi 
couchés  sur  des  lits  d'ivoire,  de  joyeux  convives  des  deux  sexes, 
parfumés  d'essences  rares,  les  cheveux  pailletés  d'or  et  couronnés 
de  roses.  Des  esclaves  circulent  et  versent  dans  les  coupes  de 
métal  ciselé  les  meilleurs  vins  de  Scyros  et  de  Chio.  Dans  l'enca- 
drement d'une  baie  ouvrant  sur  des  jardins  plantés  d'oliviers  et 
de  lentisques,  se  tiennent  des  joueurs  de  flûte  et  des  danseurs 
aux  costumes  légers. 

Là  sont  réunis   de   joyeux  éphèbes    et    la    fleur   des   cour- 
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tisanes,   des   parasites   aux    lèvres  sucrées    et    quelques    hauts 
dignitaires. 

La  chaleur  de  vins  généreux  empourpre  les  visages  :  les 
groupes  se  forment,  harmonieux  et  lascifs;  les  musiciens  se 
reposent  :  c'est  l'instant  psychologique  d'un  abandon  général, 
d'une  trêve  du  festin,  pendant  laquelle  sourires  et  baisers  vol- 
tigent et  se  croisent  avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  le  murmure 
léger  d'un  essaim  d'abeilles. 

On  échange  mille  propos  lestes  et  amusants  jusqu'au  moment 
où  l'un  des  convives  se  lève,  et,  après  avoir  invoqué  la  mère  des 
amours  et  le  dieu  du  vin,  donne,  avec  l'assentiment  de  l'amphi- 
tryon, le  signal  des  chants. 

«  Et  maintenant,  dit-il,  l'heure  est  venue  de  faire  circuler  la 
lyre  !  Par  Apollon  !  qu'il  soit  indigne  du  banquet  celui  qui 
refuse  de  nous  distraire  par  un  scolie  joyeux!  » 

Les  fumées  de  l'ivresse  ont  pu  déjà  obscurcir  certains  cerveaux  ; 
à  cette  invitation,  la  joie  nouvelle  dissipe  les  ténèbres  et  la  lyre, 
capricieusement,  échoit  à  l'un  ou  l'autre  des  convives  sans  tour 
de  rôle  établi,  comme  jadis  la  branche  de  myrte,  aux  banquets. 

Anacréon,  plein  de  vigueur,  le  teint  animé,  se  lève  et  chante 
au  miUeu  du  silence  le  plus  religieux  : 

LE   PRIX   DE    LA   VIE 

Que  m'importe,  roi  de  Lydie, 
Gygès,  ta  faveur,  ton  trésor! 
Non,  vous  n'avez  rien  que  j'envie, 
Rois,  assis  sur  vos  trônes  d'or. 
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Parfumer  ma  barbe  ondoyante, 
Des  roses  sentir  la  fraîcheur, 
M'endormir  au  sein  d'une  amante. 
Voilà  mon  souci,  mon  bonheur. 

Mortel,  du  beau  jour  qui  t'éclaire 
Jouis,  le  temps  est  incertain, 
Et  c'est  toujours  une  chimère 
De  compter  sur  le  lendemain. 

Joue  et  bois,  jouis  de  la  vie. 
De  peur  qu'en  te  brisant  le  cœur 
La  vieillesse  ou  la  maladie 
Ne  te  dise  :  Arrête,  buveur  ! 

Un  murmure  d'admiration  se  fait  entendre  auquel  succèdent 
les  cris  de  joie  et  les  témoignages  d'enthousiasme  spontanés. 

La  plus  jolie  des  courtisanes  se  soulève  à  demi  et  jette  au 
poète  la  rose  qu'elle  respirait  avec  passion  en  l'écoutant.  Aussitôt, 
le  maître  de  la  chanson  reprend  la  lyre,  qui  allait  passer  en 
d'autres  mains,  et  improvise  les  vers  suivants  : 

LA   ROSE 

Que  la  rose  au  pampre  s'unisse  : 
De  guirlandes  ceignons  nos  fronts; 
Bacchus  veut  qu'on  se  divertisse; 
Sous  les  roses  gaiement  buvons. 

Des  fleurs  la  rose  est  la  plus  belle  ; 
Du  printemps  la  rose  est  l'amour; 
La  rose  est  la  joie  éternelle 
Des  Dieux,  en  leur  céleste  cour. 
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De  roses  se  parent  les  Grâces, 
Dans  leurs  danses  avec  l'amour; 
Les  roses  naissent  sur  leurs  traces; 
La  rose  à  Vénus  sert  d'atour. 

De  roses  couronne  ma  tête, 
Jeune  fille  au  sein  de  Vénus! 
Oui  des  roses  !  Ma  lyre  est  prête  ! 
Dansons  aux  autels  de  Bacchus  ! 

A  peine  la  dernière  vibration  de  la  lyre  divine  s'éteignait-elle 
avec  le  chant  mélodieux,  que  la  jeune  Lesbienne,  suivie  de  tous 
les  convives,  entourait  Anacréon,  le  couronnant  à  son  souhait 
de  ces  roses  qu'il  venait  de  chanter  si  délicatement. 

Anacréon  céda  la  lyre  à  un  convive,  et,  saisissant  sa  coupe, 
offrit  de  faire  une  libation  solennelle  à  Bacchus. .  . 

Puis  les  chants  continuèrent  ;  après  les  chants,  les  chorégraphes 
siciliens  exécutèrent  des  scènes  mimées  et  dansées  de  l'effet  le 
plus  suggestif.  «  Citoyens,  dit  un  des  convives,  voici  qui  va 
faire  une  agréable  diversion  à  nos  chants  et  à  nos  danses.  C'est 
une  scène  captivante  que  j'ai  imaginée  à  votre  intention...  Voici 
Ariane  qui  va  entrer  dans  sa  chambre  nuptiale  ;  Bacchus,  qui  a 
fait  un  peu  la  débauche  avec  les  dieux,  viendra  la  trouver,  et 
tous  deux  se  plongeront  dans  l'ivresse  de  la  volupté...  » 

«  lo,  Hymen! ...  Hyménée,  io! ...  »  exclament  les  convives  en 
battant  des  mains. 

Le  banquet  se  prolongeait  ainsi  jusqu'à  l'aurore,  non  sans 
quelques  libations  supplémentaires  et  plusieurs  tours  de  chan- 
sons... 
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Chaque  jour  qui  s'écoulait  ramenait  pour  le  poète  de  nouveaux 
festins,  de  nouveaux  plaisirs. 

Hipparque  ayant  outragé  la  sœur  d'un  jeune  citoyen  de  la 
ville,  Harmodius,  celui-ci,  de  concert  avec  son  ami  Aristogiton, 
résolut  d'en  tirer  vengeance.  Au  jour  fixé  pour  la  fête  solennelle 
des  Panathénées,  tous  deux  se  jetèrent  sur  le  tyran  et  sur  son 
frère  Hippias.  Celui-ci  échappa  à  leurs  coups,  mais  Hipparque 
fut  tué.  Harmodius  périt  sous  les  coups  du  même  peuple  qui, 
un  peu  plus  tard,  devait  entonner  en  son  honneur  l'hymne  de 
Callistrate.  Image  typique  de  la  versatilité  des  foules. 

Son  protecteur  disparu,  Anacréon  regagna  les  rives  de  Téos, 
sa  patrie.  L'Ionie  s'étant  soulevée  contre  Darius,  le  chansonnier  la 
quitta  de  nouveau  pour  aller  rejoindre  ceux  de  ses  compatriotes 
qui  s'étaient  retirés  chez  les  Abdéritains.  Acette  époque,  Anacréon 
parvenait  au  terme  de  son  existence.  C'était  un  beau  vieillard, 
plein  de  philosophie,  et  toujours  d'heureuse  humeur.  Dans  ses 
dernières  productions,  son  inaltérable  philosophie  se  fait  jour;  le 
chansonnier  se  rappelle  les  déHces  dont  il  a  joui,  les  faveurs  dont 
il  a  été  comblé.  La  beauté  n'a  pas  cessé  d'exercer  sur  lui  son 
empire,  et  s'il  ne  l'exalte  plus  avec  l'ardeur  fougueuse  de  ses 
premiers  chants,  l'agréable  vieillard  célèbre  les  amours  des 
autres  sans  amertume,  mais  avec  la  plus  tendre  indulgence. 
Quant  à  désarmer  devant  les  plaisirs  de  la  vie,  Anacréon  ne  le 
peut  faire;  chaque  jour  qui  s'écoule  le  voit  sacrifiera  Comus  et 
à  Apollon;  nul  regret  du  passé  ne  saurait  assombrir  le  crépuscule 
de  sa  longue  existence  ainsi  qu'il  le  constate  lui-même  dans 
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LE   VIEILLARD    AU    BORD    DE   LA  TOMBE 

Quoi  !  direz-vous  toujours,  mes  belles  : 
Anacréon,  tu  te  fais  vieux! 
Consulte  ces  miroirs  fidèles, 
Regarde  et  compte  tes  cheveux. 

Du  temps,  vois  la  profonde  trace 
Sillonner  ton  front  chauve  et  nu... 
De  cheveux,  qu'importe,  de  grâce. 
Que  je  sois  ou  non  dépourvu  ! 

Mais  plus  un  vieillard  voit  sa  tombe 
Sous  ses  faibles  pas  s'élargir, 
Et  plus,  avant  qu'il  ne  succombe 
Il  doit  rire  et  se  divertir  ! 

Anacréon  s'éteignit  à  Abdère,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans. 
La  tradition  rapporte  qu'il  mourut  étouffé  par  un  grain  de  raisin. 
Ainsi  disparut  le  chansonnier  mélodieux,  le  chantre  des  belles, 
du  vin  et  de  la  vie  libre. 

Anacréon  a  été  souvent  imité,  jamais  égalé;  ses  odes  ou  chan- 
sons sont  de  fins  joyaux  littéraires  et  révèlent  le  plus  heureux 
caractère. 

A  un  de  ses  amis  qu'offusquaient  les  chansons  à  boire  et  le 
Bathylle  du  poète.  Voltaire,  qui  s'y  connaissait,  répondait  : 

«  Savez-vous  bien.  Monsieur,  vous  qui  en  parlez,  qu'Horace 
se  jugeait  un  très  petit  garçon  auprès  d' Anacréon?  » 

Dans  la  notice  qui  précède  sa  traduction  en  prose  des  odes 
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d'Aniicréon,  M.  Ernest  Falconnet  publie  une  petite  pièce  tirée  du 
grec  qui  réfléchit  toute  la  grâce  du  maître  et  fliit  mieux  comprendre 
sa  manière.  Nous  la  reproduisons  ici  : 

J'ai  cru  pendant  un  songe  qu'Anacréon  me  regardait  et  m'appelait. 

Soudain,  je  cours  vers  le  chantre  mélodieux  de  Téos,  je  le  presse  sur 
mon  cœur,  je  l'embrasse. 

Quoique  déjà  vieux,  il  avait  encore  de  la  fraîcheur.  La  volupté 
brillait  dans  ses  yeux;  ses  lèvres  exhalaient  l'odeur  du  vin;  l'amour  lui 
donnait  la  main  et  dirigeait  ses  pas  chancelants. 

Alors  ce  poète  prend  sa  couronne,  m'en  fait  présent  :  elle  sentait 
Anacréon.  Je  la  tiens  à  peine  que  je  la  mets  sur  mon  front  :  quelle 
imprudence  !  depuis  cet  instant  je  n'ai  cessé  d'aimer. 

La  ville  de  Téos  éleva  une  statue  au  chansonnier. 

Une  ode  antique,  traduite  par  M.  Rédarez-Saint-Rémy  —  au 
recueil  duquel  nous  avons  emprunté  les  traductions  versifiées 
des  chansons  d' Anacréon  que  nous  venons  de  citer  —  constate 
cet  honneur  qui  ne  fut  certainement  pas  un  exemple  isolé  chez 
les  Grecs  : 

LA   STATUE   d'aNACRÉON 

Contemple,  en  t'inclinant,  cette  image  chérie, 

Toi,  qui  visites  ce  séjour  : 
Tu  reverras  bientôt  le  ciel  de  ta  patrie, 

Étranger!  dis  à  ton  retour  : 

D'Anacréon,  la  gloire  et  l'honneur  de  la  Grèce, 

J'ai  vu  la  statue  à  Téos; 
Dis  qu'il  chanta  l'amour,  le  vin  et  la  jeunesse; 

L'homme  est  tout  entier  dans  ces  mots. 

Les  Étafes  de  la  CHANSOiV.  33 
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* 
*  * 


Il  est  encore  un  chansonnier  célèbre  parmi  les  poètes  lyriques 
de  la  Grèce  :  nous  avons  nommé  Alcée,  auquel  on  attribua 
longtemps  la  paternité  du  scolie  en  l'honneur  d'Harmodius. 

Alcée  était  satirique  et  épigrammatique;  il  cultivait  l'invective 
avec  une  certaine  âpreté,  ce  qui  lui  valut  d'être  exilé  de  Mity- 
lène,  sa  patrie,  à  la  suite  de  ses  attaques  contre  Pittacus. 

C'est  au  cours  de  son  exil,  en  voyageant,  qu' Alcée  au  plectre 
d'or  ^  affina  son  talent,  aiguisa  l'épigramme  et  composa  ses 
chansons. 

Parmi  le  peu  de  ses -œuvres  qui  nous  sont  restées,  nous  cite- 
rons une  chanson  à  boire  d'une  certaine  allure  : 

Buvons  !  buvons  !  Pourquoi  attendre  l'heure  des  flambeaux,  l'éclat 
du  jour  ne  nous  suffit-il  pas  ?  Bacchus,  le  joyeux  fils  de  Jupiter  et  de 
Sémélé,  nous  a  donné  le  vin  pour  noyer  nos  peines  dans  l'oubli. 

Emplissez  cette  coupe,  emplissez-la  jusqu'aux  bords;  inondez  votre 
cœur  de  ce  nectar  :  voici  l'heure  où  va  paraître  l'astre  qui  dévore  les 
champs. 

Nous  sommes  au  temps  le  plus  enflammé  de  l'année.  Nos  prairies 
dévorées  par  la  soif  invoquent  la  pluie.  C'est  l'instant  de  nous  enivrer; 
c'est  l'instant  de  forcer  les  plus  sobres  à  boire  à  longs  traits. 

Amis,  plantons,  plantons  la  vigne  de  préférence  à  tout  autre  arbre. 

I.  Et  te  sonantem  plenius  aureo 

Alceeplectro... 

(Horace.) 
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Voici  une  chanson  satirique  que  le  poète  dédie 

A    SA    MAÎTRESSE 

Buvez  avec  moi,  vieillissez  avec  moi,  portez  des  couronnes  avec 
moi.  Folâtrez  avec  moi,  soyez  sage  lorsque  j'ai  de  la  sagesse.  Mais 
prenez  garde  aux  hasards  dont  la  vie  est  pleine.  Il  n'est  pas  de  pierre 
sous  laquelle  un  scorpion  ne  puisse  se  glisser  :  craignez  à  chaque  ins- 
tant qu'il  ne  vous  surprenne.  11  faut  se  défier  de  tout  ce  qui  se  cache 
dans  les  ténèbres. 

Nous  parlerons,  en  terminant,  de  Tyrtée,  le  maître  d'école, 
devenu  général  à  la  suite  de  l'enthousiasme  provoqué  par  ses 
chants  guerriers.  A  la  tête  des  Lacédémoniens,  il  vainquit 
Aristomène  et  se  retira  à  Lacédémone  où  il  mourut  après  avoir 
vécu  dans  l'estime  et  la  considération  de  ses  concitoyens. 

Les  hymnes  de  Tyrtée  ne  sont  pas  à  proprement  parler 
susceptibles  d'être  rangés  au  nombre  des  chansons  antiques;  ce 
sont  des  chants  de  guerre,  des  épinicies  où  passe  le  plus  grand 
souffle  patriotique. 

Ici  s'arrête  l'histoire  de  la  Chanson  chez  les  Grecs.  Aussi  bien, 
après  la  mort  de  Périclès,  les  lettres  et  les  arts,  parvenus  à  leur 
apogée,  péricUtèrent-ils  d'une  façon  rapide. 

Lorsque  la  Grèce  fut  devenue  province  romaine,  il  y  avait 
longtemps  déjà  que  l'ère  des  chansons  était  passée.  Seules  alors, 
les  cigales  harmonieuses  animaient  du  bruit  de  leurs  chants  les 
campagnes  mornes  de  FAttique,  piétinées  par  les  chevaux  des 
légionnaires. 
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Corinthe  avait  vu  son  dernier  jour  ;  la  main  de  fer  du  colosse 
romain  s'était  appesantie  avec  une  telle  force  sur  la  contrée  qui 
fut  le  berceau  des  arts  que  jamais  plus,  semblait-il,  l'idéal  n'y 
dût  fleurir  à  nouveau... 


La  licence  fescennine.  —  Les  Frères  Arv'ales. 

—  Satires  triomphales.  —  Les   Saturnales. 

—  Catulle.  —  Chansons  à  Lesbie.  —  La 
villa  de  Sermione.  —  Horace.  —  Ses  maî- 
tresses. —  Carmina.  —  Les  délices  de  Tihur. 

—  Ad  amphoram.  —  Dialogue.  —  Mort 
d'Horace  et  de  Mécène.  —  Néron ^  César  et 
histrion.  —  Conclusion. 
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ous  avons  vu  la  Chanson   se  développer 
et  fleurir  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce; 

wV^^^lf^iillll  ''■li'i      ^^^^^  nous  sommes  arrêté    complaisam- 
^^N*!k8îi!ifiMiiMit^^      ment  avec  elle  au  sein  des  bocages  de 

TAttique  et  des  banquets  d'Athènes;  la 
poésie  naturelle  éclose  dans  la  patrie  des 
Arts,  chez  un  peuple  délicatement  raflBné, 
nous  avait  enveloppé  et  séduit  jusqu'au 
jour  où  les  légions  romaines  marquèrent 

la  fin  de  tant  de  belles  choses  par  la  prise 
de  Corinthe. 

La  Chanson  avait  modulé  pour  longtemps  ses  derniers  accents 
sur  cette  terre  harmonieuse;  repliant  ses  ailes,  elle  s'était  enfuie 
vers  d'autres  climats  ;  finalement,  elle  put  fixer  sa  résidence  chez 
ces  mêmes  conquérants  du  vieux  monde,  au  seuil  du  palais  des 
Césars,  en  plein  Forum  et  sous  les  ombrages  de  la  Sabine  et  de 
la  Campanie. 

C'est  là  que  nous  allons  la  retrouver. 


* 

*  * 


Rome  et  l'Italie  ancienne  —  hâtons-nous  de  le  dire  —  ne 
furent  pas  favorables  au  développement  de  la  Chanson. 

L'histoire  poétique  romaine  est  plus  que  sobre  de  détails  sur 
les  origines  de  ce  petit  poème  qui  ne  fut  guère  apprécié  à  sa 
valeur  qu'à  la  cour  d'Auguste  et  dans  les  villas  patriciennes  de 
l'époque  impériale. 
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Antérieurement  à  Catulle  et  à  Horace,  il  n'est  question  dans 
l'histoire  de  la  poésie  lyrique  chez  les  Romains,  que  de  quelques 
chants  populaires,  tels  que  celui  des  Frères  Arvales,  sortes  de 
prières  chantées  par  douze  prêtres  qui,  au  printemps,  implo- 
raient les  bienfaits  des  dieux  sur  les  travaux  des  champs,  et  ceux 
des  SalienSj  prêtres  de  Mars,  clamés  dans  les  rues  de  Rome  à  la 
cérémonie  des  boucliers. 

La  chanson  satirique  se  donnait  carrière  dans  les  campagnes 
sous  le  nom  de  Fescennina  licentia.  Les  chants  fescennins  étaient 
conçus  en  vers  excessivement  libres  ;  on  les  entonnait  aussi  dans 
les  rues  de  Rome  à  l'époque  des  Saturnales  ;  ils  étaient  dialogues 
et  ne  comportaient  le  plus  souvent  que  d'injurieuses  bouffon- 
neries et  de  vulgaires  jeux  de  mots.  La  loi  des  Douze  Tables, 
dans  le  but  de  refréner  les  attaques  violentes  et  les  sarcasmes 
dont  ces  chants  avaient  le  monopole,  menaçait  du  châtiment 
quiconque  diffamerait  son  prochain  par  ce  procédé. 

Les  chansons  fescennines  étaient  le  digne  pendant  des  Atel- 
lanes,  folies  burlesques  jouées  en  plein  air  et  dans  lesquelles  on 
bafouait  impitoyablement  ses  ennemis. 

Le  goût  barbare  des  Romains  se  complaisait  dans  ces  mani- 
festations grossières  rendues  publiques.  Mais  la  peur  du  bâton  fit 
changer  de  langage  aux  auteurs  de  ces  lamentables  élucubrations. 
La.  satire  émoussa  ses  pointes  et  les  chants  fescennins  devinrent 
plus  corrects. 

Il  existait  cependant  certaines  chansons  qui  avaient  conservé  le 
privilège  de  la  plus  blâmable  licence  en  restant  assurées  contre 
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toute  intervention  légale  :  nous  voulons  parler  des  satires  que 
les  soldats  romains  décochaient  au  triomphateur.  Ce  genre  de 
chansons,  remplies  de  traits  agressifs  et  d'injures  souvent  san- 
glantes, avait  pour  but  de  rappeler  au  vainqueur  que  le 
triomphe  n'était  pas  la  déification  et  que  les  degrés  du  Capitole 
n'étaient  pas  ceux  de  l'Olympe.  Jules  César  eut  l'occasion  de  s'y 
voir  traiter  de  la  belle  manière  par  les  soudards  qui  entouraient 
son  char.  Nulle  puissance  ne  pouvait  rien  contre  cette  licence 
invariablablement  inscrite  au  programme.  Suétone  cite  cer- 
taines de  ces  chansons  plus  qu'épigrammatiques. 


* 
*  * 


La  fête  des  Saturnales  se  célébrait,  chaque  année,  en  décembre. 
Rome  se  transformait  alors  en  lieu  de  débauche  publique.  Toutes 
les  folies  des  fêtes  grecques  de  Bacchus  y  étaient  dépassées.  Au 
milieu  des  plus  honteux  déguisements,  dans  un  luxe  d'indécence 
qu'il  est  inutile  de  rappeler,  les  chansons  les  plus  graveleuses 
volaient  de  bouche  en  bouche.  Ce  n'était  pas  assez  que  les 
femmes  ne  se  prostituassent  publiquement  sous  le  portique  des 
Thermes,  que  les  esclaves,  s'affranchissant  pour  sept  jours,  ne  se 
livrassent  aux  parodies  les  plus  scandaleuses,  que  d'odieuses 
flagellations  ïïq s' exécutassent coram populo,  etc.,  etc.  ;  les  patriciens 
eux-mêmes,  selon  Martial  et  Sénèque,  se  livraient  dans  leur 
intérieur  aux  écarts  les  plus  déréglés  de  la  débauche  commune  ; 
l'orgie  romaine,  dont  on  a  tant  parlé,  s'accomplissait  au  signal 
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des  chansons  obscènes,  et,  du  tricHnium  à  Vatrium,  la  villa 
patricienne  s'érigeait  en  succursale  des  lupanars  de  la  Suburra  '. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  milieux  qu'il  convient  d'aller  cher- 
cher la  véritable  Chanson  ;  si  nous  nous  sommes  arrêté  l'espace 
de  quelques  lignes  sur  le  tableau  des  excès  commis  aux  fêtes  de 
Saturne,  ce  n'est  que  pour  montrer  la  dégénérescence  morale  de 
l'individu  et  appuyer  notre  dire  lorsque  nous  avançons  que  la 
Chanson  n'était  pas  fille  de  Rome,  et  que  s'il  fut  donné  au  siècle 
d'Auguste  de  la  connaître  dans  toute  sa  beauté,  ce  fut  grâce  à 
l'influence  des  lettres  grecques  propagées  par  des  rhéteurs  athé- 
niens venus  en  Italie  après  la  réduction  de  la  Grèce  en  province 
romaine. 

L'Italie  ne  connut  guère,  jusqu'à  cette  époque,  que  des  chan- 
sons de  soldats,  à  l'exception  de  quelques  compositions  popu- 
laires destinées  à  conjurer  les  maléfices,  et  dont  Caton  nous  a 
conservé  plusieurs  exemples.  Ces  dernières  n'étaient  pas  des 
chansons  au  sens  que  nous  attribuons  à  ce  vocable;  elles  sont, 
du  reste,  purement  intraduisibles  et  conséquemment  n'offrent 
aucun  intérêt. 


* 

*  * 


Lorsque  Octave  se  fit  couronner  empereur  des  Romains,  sous 
le  titre  d'Auguste,  la  civilisation  atteignait  sa  plus  grande  inten- 
sité; les  arts  florissaient;  Rome  se  couvrait  d'édifices  somptueux 

I.  Quartier  des  courtisanes,  à  Rome. 
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qu'embellissaient  les  arts  de  la  statuaire,  de  la  mosaïque  et  de  la 
peinture.  Auguste  protégeait  les  lettres  et  les  arts;  à  son  exemple, 
quelques  patriciens  — ■  au  nombre  desquels  fut  Mécène,  chevalier 
romain  —  attirèrent  chez  eux  les  poètes  et  les  artistes  dont  ils 
firent  leurs  compagnons  et  qu'ils  entretinrent  à  grands  frais. 

Uinfluence  des  lettres  grecques  se  fit  sentir  particulièrement. 
La  Chanson  s'érigea,  comme  chez  les  Grecs,  en  souveraine  des 
banquets  et  des  parties  fines,  mais  elle  ne  fut  pas  populaire.  Elle 
s'attacha  à  célébrer  plus  spécialement  le  vin  et  les  amours.  Elle 
traduisit  l'état  d'âme  des  poètes  tourmentés  par  leurs  maîtresses  ; 
elle  se  fit  tendre,  langoureuse,  acrimonieuse  et  sarcastique  selon 
que  ceux-ci  subissaient  —  per  fas  et  nefas  —  les  caprices  de 
la  Fortune. 

Ces  sortes  de  chansons  acquéraient  une  vogue  parmi  les 
débauchés  ;  elles  ne  s'adressaient  le  plus  souvent  qu'à  des  courti- 
sanes en  vue  que  la  pointe  d'une  chanson  ou  d'une  épigramme 
piquait  souvent  avec  plus  de  cruauté  que  celle  de  l'épingle  d'or 
enfoncée  par  la  grande  dame  romaine  dans  la  poitrine  de  son 
esclave. 

Rome  n'eut  à  proprement  parler  que  deux  chansonniers 
dignes  de  ce  titre  :  Catulle  et  Horace,  également  amis  des  plaisirs 
qu'ils  chantèrent,  en  sybarites,  à  la  plus  grande  joie  de  leurs 
contemporains. 

Au  temps  où  Catulle  faisait  les  délices  de  la  société  romaine, 
la  licence  des  mœurs  était  plus  grande,  plus  brutale  même  que 
sous  le  règne  du  premier  des  empereurs  romains.  Catulle,  nourri 
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de  la  substance  des  poètes  de  TAttique,  par  le  choix  de  ses  études, 
avait  infiniment  plus  de  délicatesse  et  de  goût  que  la  plupart  de 
ses  concitoyens,  issus  comme  lui  de  flamilles  patriciennes,  et 
bien  qu'un  édit  eût  déjà  banni  de  la  cité  de  Jules  César  les  rhé- 
teurs grecs,  accusés  d'amollir  et  de  pervertir  la  jeunesse,  notre 
poète  se  chargeait  à  lui  seul  de  protester  par  la  passion  de  ses 
chants  contre  l'ostracisme  infligé  aux  lettres  attiques. 

Nous  ne  dirons  pas  la  vie  de  Catulle. 

Il  ne  nous  appartient  pas  ici  de  faire  la  critique  de  son  œuvre. 

Catulle  était-il  chansonnier  au  sens  absolu  du  mot  ?  Oui,  et  au 
même  titre  qu'Horace.  Le  cygne  de  Vérone  a  chanté  ses  amours; 
il  a  chanté  les  plaisirs  de  l'existence  dorée,  ayant  vécu  en  franc 
épicurien. 

Il  a  fait  des  chansons  à  Lesbîe. 

Un  jour,  passait  dans  une  litière  aux  rideaux  entr'ouverts, 
une  jeune  femme  d'une  beauté  rare. 

C'était  Lesbie. 

Catulle  la  vit  et  l'aima.  Cette  jeune  femme  idéalisait  à  ses  yeux 
tout  ce  que  la  création  pouvait  offrir  de  plus  pur  dans  la  forme. 
La  poésie  de  ses  regards  fit  spontanément  jaillir  dans  son  cerveau 
la  source  de  l'inspiration. 

L'amour  semblait  avoir  préparé  cette  rencontre  sur  la  Voie 
Sacrée.  Le  simple  croisement  de  leurs  regards  suffit  pour  que  ces 
deux  êtres,  jeunes  et  beaux,  se  donnassent  tacitement  l'un  à  l'autre. 


268  LES    ÉTAPES    DE   LA    CHANSON 

Dans  sa  villa  de  Sermione,  sur  les  bords  du  lac  de  Garde,  le 
voluptueux  et  fastueux  poète  recevait  ses  amis  :  Cornélius  Nepos, 
Lucrèce,  Cicéron,  Pittacus,  Cinna  et  Jules  César  lui-même. 

Là,  sur  une  terrasse,  au  bord  des  flots  d'azur  qui  baignaient 
les  degrés  de  la  villa,  Catulle  produisit  sa  Muse  et  improvisa  en 
son  honneur  les  plus  délirantes  strophes.  C'est  là  qu'il  chanta 
l'heureux  passereau  dont  Lesbie  faisait  ses  délices,  là  que  mettant 
en  pratique  les  maximes  épicuriennes,  il  s'écriait  : 

Vivons,  ô  Lesbie  !  aimons-nous, 
Et  de  la  sévère  vieillesse, 
Défions  les  propos  jaloux. 

Se  ressouvenant  des  lyriques  ioniens  et  de  Sapho,  l'amoureuse 
de  Phaon,  il  improvisait  cette  chanson  à  Lesbie,  reproduite 
imparfaitement  dans  la  traduction  suivante  : 

A    LESBIE 

Il  est  plus  que  l'égal  des  dieux 
Celui  vers  qui  va  ton  sourire 
Et  qui,  lorsque  ta  voix  soupire, 
Sent  des  frissons  délicieux. 

Lorsque  je  te  vois,  je  ressens 
En  mon  corps  une  ardente  flamme 
Qui  transporte  et  ravit  mon  âme 
Et  me  prive  de  tous  mes  sens. 

J'éprouve  enfin  de  ces  langueurs 
Qui  du  cœur  pénétrent  l'écorce  ; 
Je  suis  sans  haleine  et  sans  force  : 
Je  frissonne,  tremble  et  je  meurs... 
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L'entretien  de  Lesbie  avait  coûté  à  Catulle  la  fortune  dont  il 
jouissait;  le  jour  où,  selon  son  expression,  des  araignées  logèrent 
dans  sa  bourse,  Lesbie  délogea  de  Sermione.  O  inconstance  éter- 
nelle du  cœur  féminin  !  Où  étaient  les  serments  échangés  ?  les 
premières  caresses?  l'ivresse  des  nuits  d'amour  ? . . . 

Le  pauvre  Catulle  plaignit  son  infortune  dans  le  langage  des 
dieux,  et  traduisit  son  sentiment  par  l'épigramme  suivante  : 

Mon  amante  a  juré  de  me  rester  fidèle 
Dût  le  grand  Jupiter  brûler  d'amour  pour  elle; 
Mais  d'un  sexe  trompeur  le  volage  serment 
Doit  s'écrire  sur  l'onde,  ou  sur  l'aile  du  vent. 

Catulle  fit  ce  que  d'ordinaire  font  les  amants  dépités  :  il  prit 
pour  favorite  la  jeune  Ipsithille  et  composa  des  chansons  pour 
elle.  Celle-ci  ne  lui  fit  pas  oublier  Lesbie,  dont  son  cœur  était 
toujours  féru,  mais  l'infidèle  avait  fui  pour  ne  plus  revenir. 
Catulle  hypothéqua  sa  villa,  réalisa  son  prêt  et  entreprit  de  voya- 
ger. Il  suivit  le  préteur  Memmius  en  Bithynie  et  revint  à  Rome, 
définitivement  allégé  de  tout  ce  qu'il  possédait. 

Il  retrouva  Lesbie...  dans  un  lupanar. 

Celle  qu'il  avait  tant  aimée,  la  Muse  qui  lui  avait  inspiré  ses 
plus  beaux  chants,  subir  les  étreintes  des  portefaix  ! . . .  C'en  était 
trop!...  Il  se  vengea  par  une  satire  infâme. 

La  tendre  amitié  qui  l'unissait  à  un  frère  bien-aimé  qu'il  avait 
perdu,  l'amour  pour  lequel  il  professait  un  culte  qui  n'a  jamais 
été  dépassé,  tout  lui  manquait... 
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Alors  Catulle  sentit  s'éteindre  les  dernières  pulsations  de  son 
cœur;  il  mourut  à  trente-cinq  ans^  après  avoir  charmé  les  échos 
de  Tibur  et  Rome  tout  entière. 

La  Muse  des  chants  incHna  son  flambeau  en  signe  de  deuil; 
elle  le  releva  bientôt  et  sa  lumière  fulgura  d'un  éclat  merveilleux  : 

Horace  allait  paraître. 


* 


Celui  qui  devait  renouveler  les  prouesses  d'Anacréon,  le  joyeux 
disciple  d'Epicure  auquel  Rome  dut  de  voir  célébrer  l'image  de 
ses  voluptueux  plaisirs  dans  des  odes  ou  chansons  {carmind)  de 
libre  facture,  proclamées  immortelles  dans  les  siècles  futurs, 
Horace,  en  un  mot,  parut  à  Rome,  dans  toute  sa  gloire,  environ 
quarante  années  avant  notre  ère.  C'est  à  cette  époque  que,  pré- 
senté par  Virgile  et  Varus,  il  connut  Mécène.  Horace  avait  alors 
vingt-six  ou  vingt-sept  ans. 

Après  un  certain  séjour  à  Athènes,  il  en  était  revenu,  forte- 
ment inspiré  du  lyrisme  grec,  et,  aussi,  imbu  des  antiques  tradi- 
tions d'amour  et  de  plaisir  qui  avaient  caractérisé  les  aimables 
poètes  de  l'Attique. 

Horace  avait  été  piqué  par  les  guêpes  de  l'Hymette.  La  satire 
fit  de  lui  son  meilleur  archer.  Tout  en  chantant  le  vin  et  les 
femmes,  il  bandait  son  arc  et  décochait  le  trait  avec  une  justesse 
terrible. 

Physiquement,  Horace  n'avait  pas  été  trop  avantagé  par  la 
nature.  Petit  et  replet,  la  vue  basse,  il  n'avait  rien  d'Apollon 


ROME  27 I 

Musagète.  Les  Muses  avaient  en  revanche  doté  richement  son 
esprit. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  poète  se  targuait  de  ses  bonnes  fortunes. 
Devenu  le  favori  du  généreux  Mécène,  qui  lui  avait  fait  don  de 
sa  villa  de  Tibur,  choyé  par  Auguste  et  par  tout  ce  que  Rome 
comptait  d'amis  du  faste  et  du  plaisir,  il  se  laissait  doucement 
aller  aux  bienfaits  d'une  existence  agréable  alimentée  par  les 
faveurs  de  ses  nombreux  amis. 

L'amour  lui  souriait  volontiers.  Ses  odes  sont  comme  le 
tableau  croissant  et  décroissant  de  ses  bonnes  fortunes.  De 
Cynare  à  Glycère,  c'est-à-dire  de  V alpha  à  Yoinéga  de  son  alpha- 
bet amoureux,  il  connut  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  souffrances 
du  cœur. 

Un  auteur  peu  connu  de  notre  temps,  M.  Solminiac  de  la 
Pimpie,  homme  d'esprit  et  de  mérite,  attaché  à  la  cour  de 
Pologne  et  de  Saxe,  publiait  à  Cologne,  chez  Pierre  Marteau,  en 
1728,  une  fine  étude  intitulée  Les  Amours  d'Horace.  L'auteur  en 
question  ne  marchande  pas  au  poète  les  légères  pointes  que 
méritait  son  inconstance  amoureuse;  Horace,  remarque-t-il, 
n'était  pas  homme  à  passer  un  bail  à  vie  avec  Lydie  ou  toute 
autre  de  ses  maîtresses,  et  c'est  ce  que  le  poète  affirme  lui-même 
lorsqu'il  dit  «  que  dans  ses  plus  vives  passions,  il  était  toujours 
prêt  à  changer  '.  »  Le  même  auteur  ajoute  :  «  Jamais  Conquérant 

I.  Sive  quid  urimur, 

Non  prœter  solitum  levés ^ 

(L,  I.  Od.  6.) 
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ne  fut  si  rapide  dans  ses  Expéditions  militaires  qu'Horace  l'estoit 
dans  ses  Courses  galantes.  »  Il  passait  de  la  brune  à  la  blonde 
avec  une  facilité  déplorable;  son  éclectisme  amoureux  lui  fit 
apprécier  successivement  la  voluptueuse  Lydie,  la  précoce  Chloé, 
la  volage  Pyrrha,  la  capricieuse  Myrtale,  l'experte  Gratidie,  la 
coquette  Inachia,  la  pudique  Lycimnia,  l'aimable  Lalagé  et  quan- 
tité d'autres  dont  Horace  dresse  complaisamment  le  catalogue,  — 
sans  compter  quelques  inversés,  hélas! ... 

Nous  en  avons  assez  dit  sur  Horace  amoureux  pour  justifier  la 
facture  libre,  satirique  et  parfois  dissolue  de  ses  chansons.  S'il 
l'emporta  sur  beaucoup  de  ses  rivaux,  ce  n'est  que  par  la  crainte 
qu'inspiraient  les  traits  cuisants  de  son  esprit  satirique;  aussi  plu- 
sieurs grandes  courtisanes  romaines  préféraient-elles  payer  un 
tribut  de  plus  ou  moins  longue  durée  au  poète  amoureux  plutôt 
que  d'encourir  une  médisance  qui,  répétée  par  les  voluptueux  amis 
d'Horace,  leur  eût  causé  un  préjudice  considérable. 

Il  est  permis  après  cela  de  considérer  sévèrement  le  caractère 
du  poète;  malheureusement,  ces  sortes  de  satire  sont  autant  de 
petits  chefs-d'œuvre  littéraires  qui  forcent  l'esprit  à  admirer  ce 
que  la  conscience  réprouve  ! 

On  s'est  complu  à  représenter  Horace  comme  un  voluptueux 
débauché  :  l'expression  manque  d'exactitude.  Voluptueux,  il 
l'était  incontestablement;  débauché,  non  au  sens  générique  du 
terme.  Horace  prisait  beaucoup  le  séjour  de  Tibur;  ayant  sacri- 
fié ses  ambitions  à  son  indépendance,  aimant  une  solitude  rela- 
tive en  compagnie  de  trois  ou  quatre  amis  de  choix,  tels  que 
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Virgile,  Properce,  Varus  et  Tibulle,  avec  lesquels  il  buvait  le 
meilleur  vin  des  coteaux  de  Falerne,  ou  simplement  avec  Lydie 
qui  versait  au  poète  l'inspiration  amoureuse  dans  des  flots  de 
vinus  ccecuhiim,  il  chantait  les  douceurs  de  l'amour  et  les  agré- 
ments d'une  existence  s'écoulant  dans  ce  qu'il  appelle  avec  tant 
de  bonheur  Vaurea  mediocritas . 

Le  bon  vin  avait  pour  lui  des  charmes  irrésistibles;  il  le 
témoigna  dans  ses  chansons  bachiques  et  particulièrement  dans 
celle  qu'il  dédie  à  sa  bouteille  (^Ad  mnphoram),  traduite  ainsi  par 
M.  P.  Daru  : 

O  ma  chère  contemporaine 
Compagne  de  mes  premiers  ans, 
De  ta  demeure  souterraine 
Sors  après  quarante  printemps. 
Bouteille  longtemps  délaissée 
Sous  ton  étiquette  effacée, 
Tu  gardes  un  vin  précieux  : 
Ton  sein  renferme  la  sagesse, 
Les  plaisirs,  l'amoureuse  ivresse, 
Et  le  sommeil  des  paresseux. 

Digne  d'embellir  cette  fête. 
Montre-toi  dans  ce  jour  heureux, 
Viens,  parais,  mon  ami  s'apprête 
A  sabler  mon  vin  le  plus  vieux. 
Ne  crains  pas  que  la  main  ingrate 
D'un  triste  élève  de  Socrate 
Te  repousse  de  ce  festin  : 
Il  sait  que  Caton,  ce  vieux  sage, 
Réchauffa  souvent  son  courage 
Dans  une  coupe  de  vieux  vin. 
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Par  une  douce  violence 
De  nos  sages  les  plus  discrets 
Ton  nectar  met  en  évidence 
Les  graves  soins  et  les  secrets. 
Par  toi  l'espérance  ranime 
L'homme  que  le  malheur  opprime 
Et  l'instruit  à  braver  le  sort; 
Par  toi,  retrouvant  son  courage, 
Le  pauvre,  au  sein  de  l'esclavage, 
Défie  et  les  rois  et  la  mort. 

Que,  rivaux  du  fils  de  Latone, 
Cent  flambeaux  nous  rendent  le  jour; 
Accourez,  amant  d'Érigone, 
Avec  les  trois  sœurs  de  l'amour  : 
Pendant  cette  nuit  tutélaire, 
Venez,  Déesse  de  Cythère, 
Prolonger  cet  heureux  festin, 
Et  qu'on  nous  y  retrouve  encore 
Au  moment  où  la  jeune  Aurore 
Lancera  les  feux  du  matin. 

Cette  chanson  subit  de  la  part  du  traducteur  une  forme 
incompatible  avec  le  sens  de  l'ode  d'Horace.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  convenait  de  chanter  la  vénérable  amphore  :  ce  ton 
solennel  suffirait  à  ôter  son  charme  à  la  chanson^  si  la  traduc- 
tion n'en  était  point  aussi  fidèle. 

C'est  avec  une  joie  profonde  qu'un  amateur  de  l'antiquité, 
admirateur  fervent  du  maître  de  Tibur,  évoque  l'image 
d'Horace  improvisant  à  table,  au  milieu  de  ses  amis,  l'ode  XXVII 
du  I"  Livre  de  ses  œuvres,  laquelle  débute  ainsi  : 
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La  coupe  est,  mes  amis,  la  reine  des  festins; 
C'est  l'arme  de  la  joie,  et  non  pas  des  querelles... 

Horace  a  chanté  ses  amours  avec  un  feu  tout  particulier,  sou- 
vent avec  une  grâce  toute  divine,  chaque  fois  que  le  dépit  ne 
l'étreignait  pas,  auquel  cas  sa  chanson  s'armait  du  fouet  vengeur 
de  la  satire.  Nous  aimons  mieux  Horace  franchement  amoureux. 
Et  nous  préférerons  toujours  à  ses  Adieux  à  Lydie  (Livre  I, 
Od.  25)  la  délicieuse  chanson  dialoguée,  cette  fausse  querelle  de 
deux  amants,  se  raccommodant  au  dénouement,  le  chef-d'œuvre 
du  poète,  si  souvent  traduite  : 

HORACE 

Quand  j'étais  aimé  de  Lydie, 
Quand,  plus  heureux  que  mes  rivaux, 
Je  pressais  dans  mes  bras  une  amante  chérie, 
Les  rois  n'étaient  pas  mes  égaux. 

LYDIE 

Quand  Lydie  à  Chloé  n'était  point  immolée. 

Quand  elle  avait  tout  votre  cœur, 
De  gloire  et  de  plaisir  votre  amante  comblée 
N'eût  pas  de  Vénus  même  envié  le  bonheur. 

HORACE 

Chloé  régne  à  présent  sur  mon  âme  ravie. 

Et  son  luth  et  sa  voix  me  charment  tour  à  tour; 

Sans  regret  je  perdrai  le  jour, 

Si  les  Dieux  épargnent  sa  vie. 

LYDIE 

Calais  aujourd'hui  brûle  pour  sa  Lydie, 
Et  du  beau  Calais  je  partage  l'amour  ; 
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Ah  !  pour  lui  conserver  le  jour 
Je  donnerais  plus  que  ma  vie. 

HORACE 

Mais  si  Chloé  perdait  tous  ses  droits  sur  mon  cœur, 
Si  Vénus  rallumait  notre  flamme  passée, 
Si  j'allais  à  vos  pieds,  expiant  mon  erreur, 
Redemander  mes  fers  à  Lydie  offensée... 

LYDIE 

Calais  est  charmant;  mais  je  subis  mon  sort  : 
Ingrat,  tu  verras  ta  Lydie 
Auprès  de  toi  chérir  la  vie 
Et  dans  tes  bras  bénir  la  mort. 

Lorsque  Mécène  mourut,  Horace  en  ressentit  un  chagrin  tel 
qu'il  se  retira  dans  sa  villa  de  Tibur  où  il  se  condamna  au  silence 
et  à  la  solitude.  Quelques  jours  plus  tard  il  mourut,  n'ayant  pu 
survivre  au  meilleur  des  amis.  Ils  furent  réunis  dans  la  mort 
comme  ils  l'avaient  été  dans  la  vie. 

On  creusa  leurs  tombeaux  à  Rome,  sur  le  mont  Esquilin. 

La  mort  d'Horace  fut  considérée  comme  une  perte  publique. 
L'Italie  entière  prit  le  deuil  a  juste  titre,  car  c'était  désormais  le 
deuil  de  la  Chanson. 

Plus  jamais,  sous  les  Césars,  celle-ci  n'osa  se  manifester 
comme  au  temps  où  Horace  vivait. 

Néron  eut,  dit-on,  la  prétention  de  passer  en  public  pour  un 
habile  chansonnier  et  un  histrion  de  talent.  Ce  fut,  chez  ce  fou 
couronné,  une  manie  tenace  et  ridicule  que  nous  ne  ferons  que 
rappeler  pour  montrer  à  quel  point  la  tyrannie  et    la  sottise 
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peuvent  faire  déchoir  l'humanité  dans  la  personne  même  de  ceux 
qui  la  gouvernent. 


Nous  ne  referons  pas  un  parallèle  entre  Horace  et  Anacréon. 
Ces  deux  chansonniers  de  l'antiquité  ont  été  assez  célébrés  sans 
que  nous  éprouvions  ici  le  besoin  d'ajouter  quelques  fleurs  à  la 
louange  classique  dont  ils  ont  été  l'objet  dans  l'univers  lettré. 

Ils  ont  représenté  deux  époques  difl'érentes  et  symbolisé  la 
Chanson  antique.  C'est  après  avoir  évoqué  leur  personnalité  dans 
leurs  milieux  respectifs  que  nous  tirerons  sur  l'antiquité  le  rideau 
que  nous  avions  écarté  un  instant.  Nous  vivons  d'une  vie  rapide 
qui,  à  peine,  nous  laisse  le  temps  de  jeter  un  regard  en  arrière. 
Le  monde  actuel  est  comme  un  gigantesque  panorama  qui  se 
déroule  sans  cesse,  ne  nous  donnant  pas  toujours  le  loisir  de 
pouvoir  apprécier  ce  qui  est  de  nature  à  émouvoir  notre  âme. 
Comment  pourrait-on,  au  milieu  de  cette  incessante  activité, 
s'arracher  un  instant  au  spectacle  de  tant  de  merveilles  méca- 
niques et  industrielles,  photographiques,  chimiques  et  hyperphy- 
siques,  pour  s'attarder  dans  la  contemplation  des  monuments 
anciens  et  dans  l'évocation  de  la  vie  de  ceux  qui  les  ont  créés  ? 

Oui,  comment?.. 

Le  monde  marche,  et  nous  faisons  comme  lui. 

Nous  avons  conservé,  heureusement  pour  nous,  un  reflet  de 
l'antique  gaieté  :  la  Chanson.  Vous  qui  l'aimez  —  lecteurs  sym- 
patiques  —  continuez  la  route  avec  elle  ;  les  heures  passées  en  sa 
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compagnie,  vous  ne  les  regretterez  pas,  car  elles  seront  pour 
vous-mêmes  d'excellentes  étapes  dans  le  circuit  de  l'existence 
enfiévrée  qui  vous  absorbe  et  peut-être  y  trouverez-vous  un 
soulagement  à  vos  fatigues,  comme  tout  voyageur  en  éprouve  à 
la  source  claire  d'une  oasis  pleine  d'ombre. 

Cette  source  fraîche,  abondante,  régénératrice  des  forces  épui- 
sées. C'est  la  Chanson,  parbleu! 

Or  sus,  mes  amis,  buvez  un  bon  coup^  et  poursuivons  notre 
voyage. 

FIN    DE    LA   PREMIÈRE    PARTIE 
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§  P^  LES  BARDES 

PEUT-ÊTRE  se  trouvera-t-il  parmi  nos  lecteurs  quelques  esprits 
qui  nous  objecteront  ceci  : 

«  La  Chanson  existait  chez  les  Anciens,  c'est  incontestable  ;  la 
Chanson  se  retrouve  encore  aujourd'hui  au  sein  de  peu- 
plades non  civilisées,  à  l'idéal  enfantin,  à  la  pensée  extrême- 
ment mobile  subissant  toutes  les  impressions  du  dehors,  c'est 
exact,  et  nous  en  avons  plus  d'une  preuve  caractéristique;  mais, 
de  grâce,  tenons-nous-en  là  au  point  de  vue  des  origines. 
N'allez  pas  chercher  la  Chanson  où  elle  n'est  pas;  laissez  les 
bardes  en  paix  :  ces  sous-druides  ne  furent  pas  des  chansonniers.  » 

Cette  objection,  qui  déjà  nous  fut  faite,  n'est  rien  moins  que 
spécieuse. 

Les  Gaulois,  les  Calédoniens,  les  Germains  et  les  Scandinaves, 
tout  en  vivant  au  sein  des  forêts,  et  dans  de  perpétuels  combats, 
n'étaient  pas  des  sauvages,  et  lorsque  les  légions  romaines  enva- 
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hirent  leur  sol,  elles  trouvèrent  pour  les  recevoir  des  armées 
organisées,  des  clans  et  des  tribus  ayant  chacun  leur  chef,  —  en 
gaulois,  brenn;  en  breton,  konariy  —  enfin  des  guerriers  d'une 
bravoure  à  toute  épreuve,  dont  ces  mêmes  bardes  excitaient  con- 
stamment le  courage  en  leur  faisant  entendre  des  chants  —  ou 
hardits  —  qui  leur  enseignaient  l'amour  de  la  patrie  et  le  mépris 
de  la  mort. 

Ces  bardits  étaient  autre  chose  que  de  simples  hymnes  de 
guerre;  on  y  faisait  appel  à  toutes  les  qualités  morales  qui  font 
la  force  des  vrais  braves  ;  on  y  invoquait  les  mânes  des  ancêtres 
tombés  glorieusement  pour  la  défense  du  droit  commun.  Tomber 
pendant  le  combat  n'était  rien  :  la  mort  sur  le  champ  de  bataille 
ouvrait  les  portes  de  la  Walhalla  chez  les  Germains.  Le  chant  des 
bardes  faisait  alors  allusion  aux  Walkyries  à  la  blonde  cheve- 
lure et  aux  coupes  d'hydromel  vidées  à  la  table  des  dieux.  Le 
Gaulois,  qui  ne  craignait  qu'une  chose  sur  terre,  la  chute  du  ciel, 
n'envisageait  la  mort  que  comme  un  passage  transitoire  dans 
une  autre  existence,  dans  le  paradis  des  Guerriers. 

Au  sein  des  forêts  calédoniennes,  gauloises  et  germaines,  le 
cri  de  guerre  s'entendait-il  répercuté  par  l'écho  des  vallées  : 
aussitôt  le  conseil  des  druides  s'assemblait;  les  vierges  sacrées 
sortaient  du  sanctuaire  feuillu  ;  le  sang  humain  coulait  sur  l'au- 
tel de  pierre;  le  druide  interrogeait  les  entrailles  fumantes  de  la 
victime,  cependant  que  le  barde,  accordant  sa  harpe  d'or, 
entonnait  l'hymne  du  combat  à  la  lueur  des  flambeaux,  sous  la 
voûte  des  chênes  séculaires. 
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La  forêt  retentissait  du  chant  guerrier  dont  la  cadence  sau- 
vage était  marquée  par  les  coups  de  la  framée  sur  les  boucliers. 

Et  lorsque  le  barde  avait  terminé  l'hymne,  dont  les  derniers 
accents  expiraient  dans  les  profondeurs  de  la  foret  immense,  sou- 
dain éclatait,  strident  et  fort,  le  Chant  du  Glaive,  le  véritable 
chant  national  de  la  tribu. 

Qu'était  ce  Chant  du  Glaive  ?  Non  pas  une  chanson  au  sens 
que  nous  donnons  à  ce  mot,  mais  il  peut  être  tout  au  moins 
considéré  comme  l'expression  du  genre  au  sein  des  tribus  gau- 
loises et  bretonnes. 

Les  Gaulois  —  César  nous  l'apprend  dans  ses  Commentaires  — 
étaient  à  la  fois  agriculteurs  et  guerriers  ;  mais  chez  eux  le  goût 
du  combat  dominait  tout. 

Dans  la  hutte,  on  voyait,  à  la  première  place,  l'arc,  l'épieu,  la 
lance,  l'épée  à  deux  tranchants  et  le  bouclier.  Le  glaive  était 
l'emblème  de  la  lutte,  de  la  force  et  de  la  victoire. 

Chez  les  peuples  civilisés,  dans  les  cités  industrielles,  chaque 
métier,  chaque  groupe  ou  corporation,  avait  son  chant  particu- 
lier ;  l'outil  était  célébré  à  sa  valeur,  car  Toutil  était  le  compa- 
gnon manuel  et  journalier  de  l'artisan.  Dans  les  contrées 
septentrionales,  Tindustrie  rudimentaire  était  trop  peu  de  chose 
pour  que  l'individu  en  exaltât  le  caractère  ;  l'arme  qui  servait  à 
la  fois  au  combat  et  à  la  chasse,  tel  était  le  seul  outil,  le  vrai 
compagnon  du  Gaulois;  celui-ci  le  chantait  comme  le  meunier 
sicihen  chantait  sa  meule  et  le  tisserand  égyptien  sa  navette  : 
instrument  de  paix  ou  de  guerre,  le  chant  particulier  à  chaque 


284  LES   ETAPES   DE   LA   CHANSON 

genre  offrait  la  même  signification.  Le  Chant  du  Glaive  peut  donc 
être  vraisemblablement  considéré  comme  une  manifestation 
indirecte  de  la  Chanson  chez  les  Gaulois,  les  Celtes  et  les 
Germains. 

La  restitution  du  bardit,  faite  par  Chateaubriand  dans  les 
Martyrs,  nous  paraît  donner  l'expression  absolue  de  ce  genre 
de  chanson  de  guerre.  Peut-être  ce  chant  paraît-il  trop  soigné, 
et  la  forme  de  la  phrase  par  trop  mesurée  (évidemment, 
le  primitif  bardit  avait  une  allure  moins  poétique  et  plus  sau- 
vage); la  lecture  n'en  est  pas  moins  impressionnante  et  fait 
passer  certains  frissons  de  bravoure  dans  les  moelles. 

Le  vrai  Chant  du  Glaive  des  forêts  gauloises  et  celtiques 
accompagnait  la  danse  des  épées;  nous  le  retrouverons  dans  le 
recueil  précieux  des  Chants  populaires  de  la  Bretagne,  réunis  par 
M.  de  la  Villemarqué.  Ce  chant  est  empreint  de  la  rudesse  des 
premiers  âges;  on  y  respire  l'ivresse  étouffante  du  vin  et  du  sang 
répandu.  Il  se  compose  en  quelque  sorte  de  deux  parties  diffé- 
rentes :  la  première  fait  allusion  très  vraisemblablement  à  une 
invasion  de  Bretons  au  pays  nantais,  vers  le  vi^  siècle;  la  seconde 
s'unit  à  la  première  et  accompagne  la  danse  guerrière  : 

LE    VIN    DES    GAULOIS    ET    LA    DANSE   DU    GLAIVE 


I 


Mieux  vaut  vin  blanc  de  raisin  que  de  mûre; 
Mieux  vaut  vin  blanc  de  raisin. 


APPENDICE  285 

Mieux  vaut  vin  nouveau  qu'hydromel  ; 
Mieux  vaut  vin  nouveau. 

Mieux  vaut  vin  brillant  que  cervoise; 
Mieux  vaut  vin  brillant. 

Mieux  vaut  vin  de  Gaulois  que  de  pommes; 
Mieux  vaut  vin  de  Gaulois. 

Gaulois,  cep  et  feuille  à  toi,  vil  fumier! 
Gaulois,  cep  et  feuille  à  toi  ! 

Vin   blanc,   à  toi,   Breton   de    cœur! 
Vin  blanc,  à  toi,  Breton  ! 

Vin  et  sang  coulent  mêlés  ; 
Vin  et  sang  coulent. 

Vin  blanc  et  sang  rouge,  et  sang  gras; 
Vin  blanc  et  sang  rouge. 

Sang  rouge  et  vin  blanc,  une  rivière  ! 
Sang  rouge  et  vin  blanc  ! 

C'est  le  sang  des  Gaulois  qui  coule; 
Le  sang  des  Gaulois. 

J'ai  bu  sang  et  vin  dans  la  rude  mêlée; 
J'ai  bu  sang  et  vin. 

Vin  et  sang  nourrissent  qui  en  boit  ; 
Vin  et  sang  nourrissent. 

Refrain, 

O  feu  !  ô  feu  !  ô  acier  !  ô  acier  !  ô  feu  !  ô  acier  et  feu  ! 

O  chêne  !  ô  chêne  !  ô  terre  !  ô  flots  !  ô  flots  !  ô  terre  !  ô  terre  et  chêne  ! 

II 

Sang  et  vin  et  danse,  à  toi.  Soleil  ! 
Sang  et  vin  et  danse. 


286  LES    ETAPES   DE   LA   CHANSON 

Et  danse  et  chant,  chant  et  bataille  ! 
Et  danse  et  chant. 

Danse    du   glaive,   en   cercle; 
Danse  du  glaive. 

Chant  du  glaive  bleu  qui  aime  le  meurtre; 
Chant  du  glaive  bleu. 

Bataille  où  le  glaive  sauvage  est  Roi; 
Bataille  du  glaive  sauvage. 

O  glaive  !  ô  grand  Roi  du  champ  de  bataille  ! 
O  glaive  !  ô  grand  Roi  ! 

Que  l'arc-en-ciel  brille  à  ton  front  ! 
Que  l'arc-en-ciel  brille  ! 

Refrain* 

O  feu  !  ô  feu  !  ô  acier  !  ô  acier  !  ô  feu  !  ô  feu  !  ô  acier  et  feu  ! 

O  chêne  !  ô  chêne  !  ô  terre  !  ô  flots  !  ô  flots  !  ô  terre  !  ô  terre  et  chêne  ! 

La  danse  du  glaive  à  laquelle  ce  dernier  chant  servait  de 
rythme  était  une  danse  circulaire  pendant  laquelle  les  guerriers 
entrechoquaient  et  jetaient  en  Tair  leurs  épées  qu'ils  recevaient 
ensuite  dans  la  main.  La  mélodie  du  chant  dont  nous  venons 
de  lire  la  traduction  ^  est  encore  populaire  dans  certaines  paroisses 
du  pays  de  Léon;  elle  n'accompagne  plus  le  choc  des  glaives, 
mais  celui  des  verres;  et  c'est  au  fond  des  tavernes  et  non  dans 
les  carrefours  des  landes  bretonnes  que  le  souvenir  s'en  est  per- 
pétué. Que  les  rudes  accents  de  la  sauvage  chanson  s'émoussent 
avec  ceux  des  buveurs  de  nos  côtes,  rien  de  mieux.   Gaulois, 

I.  H.  DE  LA  V1LLEMARQ.UÉ,  Bardai- Brei:(,  Chants  populaires  de  la  Bretagne. 
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Celtes  et  Francs  ont  cessé  d'exister  :  il  n'y  a  plus  que  des 
Français  et  le  vin  de  nos  coteaux  est  bu  librement  par  tout  le 
monde. 


* 


Les  bardes  jouissaient  alors  de  hautes  prérogatives  ;  ils  interve- 
naient même  dans  les  combats  et  évitaient  des  effusions  de  sang. 
Beaucoup  d'entre  eux  étaient  de  race  royale  :  tels  Ossian  et 
Fingal,  les  bardes  d'Ecosse,  guerriers  fameux.  La  personnalité  de 
ces  héros  s'enveloppe  du  voile  de  la  légende;  toutefois  ils 
comptent  dans  la  chronologie  des  rois  d'Ecosse;  leurs  chants 
ont  été  conservés;  la  poésie  qui  s'en  dégage  est  guerrière, 
mélancolique  et  parfois  nébuleuse. 

L'existence  du  chantre  de  Fingal  a  été  révélée  par  Macpherson, 
littérateur  anglais,  qui  aurait  traduit  de  la  langue  erse,  au  siècle 
dernier,  les  poèmes  ossianiques. 

Ossian  vivait  au  iii'^  siècle  et  était  fils  de  Fingal,  roi  de 
Morven.  Celui-ci  défit  les  troupes  de  l'empereur  Sévère  et  celles 
de  son  fils  Caracalla  dans  une  bataille  rangée.  A  la  tête  de  ses 
Calédoniens,  Ossian  envahit  le  nord  de  l'Irlande;  il  eut  de  plus 
à  repousser  des  invasions •d''insulaires.  Ces  guerriers  ne  vivaient 
que  pour  les  combats  qu'exaltait  Ossian  dans  ses  hymnes  et 
poèmes  chantés  par  lui  aux  sons  de  la  harpe. 

Apocryphes  ou  non,  ces  hymnes  et  poèmes  eurent  un  grand 
retentissement  dans  l'empire  des  lettres.  Napoléon  1"  les  préférait 
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aux  chants  de  VIliade  ou  de  VOdyssée.  Sans  examiner  davantage 
l'influence  qu'ils  eurent  sur  les  productions  des  vingt  premières 
années  de  notre  siècle,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  à  leur  lec- 
ture de  l'enthousiasme  que  nous  causent  ces  premières  manifes- 
tations lyriques  au  seuil  des  civilisations.  Le  chant  simple  et 
naturel,  glorifiant  toutes  les  vertus,  atteint  parfois  au  sublime  ; 
il  moralise  les  masses,  il  développe  en  elles  le  courage  et  la  foi: 
à  ce  compte,  le  chant  est  une  révélation  supérieure  accordée  à 
certaines  natures  d'élite  dont  la  mission,  comme  celle  d'Orphée, 
est  d'éclairer  les  peuples  dans  l'enfance  et  de  les  diriger  dans  les 
sentiers  directs  du  droit  et  de  la  fraternité. 

L'Irlande  fut,  de  même  que  la  terre  d'Armor,  le  séjour  préféré 
des  bardes.  La  verte  Erin  professa  pour  ses  chanteurs,  jusqu'au 
xviii^  siècle,  le  respect  le  plus  grand.  D'Oisin  à  Carolan,  le  der- 
nier des  bardes  irlandais,  mort  en  1738,  les  noms  de  tous  ces 
poètes  ont  été  conservés  en  majeure  partie;  les  bardes  {fileu) 
étaient  comblés  de  richesses  et  d'honneurs;  ils  avaient  des  privi- 
lèges particuliers;  leurs  personnes  et  leurs  biens  étaient  sacrés; 
le  peuple  les  nourrissait  pendant  six  mois  de  l'année.  «  Le  nom 
de  barde  était  même  une  sauvegarde  auprès  des  ennemis  de  leur 
nation  ;  ils  se  revêtaient  de  robes  de  la  même  couleur  que  celles 
que  portaient  les  rois.  Au  reste,  ces  privilèges  étaient  amplement 
compensés  par  tout  ce  que  faisaient  ces  enfants  de  la  poésie.  Ils 
célébraient  dans  leurs  chants  le  courage  des  guerriers  et  leur 
inspiraient  un  enthousiasme  patriotique.  Pendant  la  paix,  ils 
contribuaient  à  polir  les  mœurs  et  à  adoucir  les  passions  par  les 
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charmes  de  la  musique;  ils  égayaient  les  festins  où  ils  étaient 
toujours  accueillis  ' . . .  » 

Les  bardes  finirent  par  fonder  des  collèges  en  Irlande.  Leurs 
chants,  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer,  devinrent  purement 
classiques  et  inclinèrent  à  la  poésie  régulière. 

Primitivement,  la  situation  des  bardes  celtiques  et  irlandais 
était  la  même  que  celle  des  Scaldes  ou  bardes  du  nord.  Ceux-ci 
habitaient  la  Suède,  la  Norwège  et  le  Danemark  ;  leurs  chants 
étaient  guerriers,  féroces  et  sanguinaires.  Ils  n'exaltaient  pas  les 
bienfaits  de  la  paix,  mais  ouvraient  en  perspective  aux  Northmans 
le  paradis  d'Odin.  Leurs  chants,  ou  sagas,  étaient  empreints 
d'une  sauvage  et  grandiose  poésie  ;  ils  assistaient  aux  batailles  du 
haut  d'un  monticule,  d'où  ils  jugeaient  en  quelque  sorte  la 
valeur  des  coups  portés,  afin  de  les  célébrer  dans  leurs  strophes, 
devant  les  guerriers  assemblés  et  buvant  à  la  table  d'un  roi  du 
Nord.  Les  Eddas  Scandinaves  ne  se  composent  que  d'une  suite  de 
rhapsodies  dues  aux  scaldes  danois  et  norwégiens;  des  inscrip- 
tions rûniques,  sorte  d'écriture  cursive  tracée  dans  la  pierre  des 
rochers,  nous  ont  restitué  quelques  passages  des  hymnes  primi- 
tifs du  septentrion. 

Le  scalde  avait,  parmi  ces  natures  sauvages  et  étranges,  le 
caractère  sacré  du  représentant  d'Odin.  Il  était  entouré  d'un 
respect  superstitieux,  il  dominait  tous  les  êtres  de  la  hauteur  de 
son  inspiration  divine  et  symbolique. 

I.  O'SuLLivAN,  Irlande,  Poésie  des  Bardes,  1. 1,  p.  165. 
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Que  Ton  se  retourne  de  tous  côtés,  à  ces  époques  reculées  où 
la  guerre  et  la  chasse  formaient  les  seules  occupations  de 
l'homme  :  l'on  verra  toujours  le  barde  jouir  des  mêmes  privi- 
lèges et  immunités. 

A  Taide  de  sa  harpe  et  des  chants  qu'elle  accompagnera,  il 
sèmera  dans  le  cer\*eau  bouillant  de  ses  auditeurs  non  seulement 
les  idées  courageuses  et  droites,  mais  le  grain  de  poésie  qui 
portera  l'homme  à  l'apaisement;  par  le  chant,  il  se  fera  le  pre- 
mier instrument  de  la  paix  prochaine.  La  force  fatale  et  instinc- 
tive qui  pousse  les  peuples  primitifs  à  s'entre-déchirer  sera 
détruite,  et  ainsi  le  chant  du  barde  accompHra  progressivement 
sa  divine  mission,  car  il  n'est  pas  de  tempérament,  si  exalté  ou  si 
fruste  qu'il  soit,  qui  ne  se  calme  à  la  longue  sous  l'influence  du 
chant  et  de  la  poésie  :  tout  sur  la  terre  est  soumis  au  pouvoir  de 
l'harmonie  et  c'est  ce  qui  assure,  aux  premiers  âges,  la  puissance 
des  bardes  sur  les  peuples,  la  suprématie  de  l'esprit  sur  la 
matière. 
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Durant  quatre  cents  ans,  TEurope  occidentale  eut  à  subir 
deux  grandes  invasions  :  celle  des  Barbares  et  celle  des 
Arabes.  Il  y  eut  entre  elles  une  différence  formidable.  Les  Goths 
et  les  Vandales  détruisirent  tout  sur  leur  passage;  les  Arabes 
aidèrent  à  la  diffusion  d'un  art  tout  particulier  et  édifièrent  au 
fur  et  à  mesure  de  leurs  conquêtes.  Les  deux  invasions  firent 
couler  des  flots  de  sang,  mais  la  dernière  inaugura  une  nouvelle 
ère  intellectuelle  qui  servit  de  transition  entre  l'ère  antique  et 
l'ère  moderne. 

En  l'espace  de  cent  ans  —  du  vii^  au  viii*  siècle  —  les 
Arabes  d'Yémen^  guidés  par  les  successeurs  de  Mahomet,  enva- 
hirent successivement  la  Perse,  l'Inde,  l'Egypte,  l'Afrique  sep- 
tentrionale, la  Sicile,  l'Italie,  l'Espagne  et  la  France  :  c'était  la 
conquête  du  monde  telle  que  l'avaient  prêchée  Mahomet  et  ses 
disciples.  Poussés  par  un  flmatisme  inconscient,  ces  peuples, 
auxquels  le  Prophète  promettait  les  plus  joyeuses  délices  après 
la  mort,  se  lançaient  dans  la  mêlée  avec  une  impétuosité  torren- 
tielle. 

En  Perse,  ils  renversaient  la  dynastie  des  Sassanides  ;  Amroud 
étabhssait  leur  prépondérance  en  Egypte;  ils  fondaient  des 
KhaUfats  et  des  Émirats  à  Cordoue,  à  Séville  et  à  Grenade  ;  forts 
de  leur  puissance,  sous  la  conduite  d'Abd-er-Rahman,  émir 
d'Espagne,  ils  pénétraient  en  France  jusqu'à  Poitiers  où  Charles- 
Martel  les  défit,  sauvant  ainsi  la  civilisation  chrétienne  de  la 
conquête  musulmane. 

De  cette  invasion  résulta  non  seulement  une  ingérence  de  sang 
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arabe  chez  les  peuples  vaincus,  mais  une  assimilation  intellectuelle 
et  artistique  nouvelle. 


* 

*  * 


Du  jour  où  les  Arabes  firent  irruption  dans  Tlnde,  la  littérature 
sanscrite  changea  immédiatement  de  caractère,  —  ainsi  qu'il 
nous  a  été  donné  de  le  constater  au  point  de  vue  de  la 
Chanson. 

En  Perse,  il  en  fut  de  même,  ou  plutôt  l'influence  arabe  incita 
les  cerveaux  à  un  épanchement  lyrique  qui  fut  comme  une 
révélation. 

Le  culte  cérémonieux  de  Zoroastre  avait  inspiré  des  hymnes 
en  l'honneur  du  Feu.  Les  Persans,  après  l'invasion,  apprécièrent  les 
charmes  de  la  poésie  amoureuse  et  épicurienne  ;  les  poètes  s'en- 
thousiasmèrent pour  les  merveilles  de  la  nature  et  les  délices  du 
Coran.  Du  xii^  au  xiv^  siècle,  la  Perse  retentit  de  chants  nom- 
breux. Après  Ferdoucy,  l'amoureux  Nisami  conquit  les  âmes 
tendres  de  l'Iran;  Dschelâl-eddîn-Roumi  voila  son  inspiration 
du  plus  pur  mysticisme;  Saadi  chanta  les  roses  et  mourut  cente- 
naire... 

Dans  les  œuvres  diverses  des  poètes  que  nous  venons  de  citer, 
rien  ne  se  révèle  de  populaire,  et  il  faut  arriver  de  suite  au  chan- 
sonnier persan  par  excellence,  l'exquis,  le  divin  Mohamed- 
Schems-eddîn-Hafiz  dont  les  gha^els  firent  les  délices  de  la  vallée 
de  Schiraz  et  de  la  Perse  entière,  si  l'on  veut  avoir  une  idée 
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des  chansons   populaires   que    fredonnent    encore    aujourd'hui 
muletiers  et  chameliers. 

Hafiz  n'est  connu  que  comme  un  franc  épicurien,  un  bon 
*  musulman  ami  des  plaisirs  et  du  vin.  On  se  le  représente  volon- 
tiers le  bonnet  incliné  sur  l'oreille,  l'œil  émerillonné  caressant 
avec  complaisance  quelque  bel  adulte  au  teint  rose  qui  lui  sert 
d'échanson.  En  cela  l'opinion  commune  se  trompe. 

La  vie  d'Hafiz  fut  toute  d'enseignement.  Tour  à  tour  der- 
viche, sofî  et  scheick,  il  commenta  à  Schiraz  les  préceptes  du 
Coran  qu'il  possédait  en  entier.  Théologien  et  grammairien,  son 
■  enseignement  est  en  contradiction  flagrante  avec  ses  poésies. 

Son  divan  ne  fut  recueilli  et  publié  qu'après  sa  mort,  par  ses 
disciples.  Il  obtint  un  tel  succès  que  la  Perse  entière  sut  bientôt 
par  cœur  toutes  les  chansons  qui  le  composent. 

Cette  vogue  qui  s'attachait  à  des  pièces  profanes  émut  le  col- 
lège des  mollahs,  La  religion  de  Mahomet  ne  pouvait  que  blâmer 
des  chansons  où  le  vin  —  absolument  condamné  par  le  Coran 
—  était  célébré  dans  l'étendue  de  ses  bienfaits  et  magnifié  jusque 
dans  l'ivresse  qu'il  procure.  Les  prêtres  musulmans  cherchèrent 
à  donner  un  sens  mystique  à  certaines  strophes  trop  colorées  du 
joyeux  recueil.  Les  lecteurs  ne  prirent  aucunement  le  change,  et 
les  échos  de  Schiraz  continuèrent  à  retentir  du  bruit  des  chants 
de  l'Anacréon  persan. 

Les  ghazels  d'Hafiz  résument  le  caractère  mou  et  voluptueux 
des  habitants  de  l'Iran.  Ce  sont  autant  de  pierres  précieuses  à 
l'aspect  scintillant,  au  reflet  changeant.  Hafiz  chanta  indifferem- 
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ment  le  vin,  les  roses  et  Bulbul  (le  rossignol).  Son  divan 
ruisselle  de  joie,  de  soleil  et  d'amour;  «  il  épanche,  dit  Gœthe, 
un  flot  de  vie  intarissable  » .  Parlant  du  poète,  l'auteur  de  Faust 
ajoute  :  «  Il  ne  peut  être  apprécié  que  dans  les  limites  de  sa 
nationalité  et  de  son  temps;  mais,  aussitôt  qu'on  l'a  compris, 
on  possède  en  lui  un  aimable  guide.  » 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  plus  longtemps  sur  la  Chanson 
persane,  peu  typique. 

La  chanson  d'Hafiz,  que  nous  allons  reproduire,  et  qui,  depuis 
longtemps,  fait  les  délices  des  sérails  d'Ispahan,  suffira,  pensons- 
nous,  à  servir  d'exemple  à  ce  qui  précède  ;  les  accents  eff"éminés 
de  la  lyre  du  poète  persan  sont  exactement  rendus  dans  cette 
traduction  due  à  Népomucène  Lemercier  : 

Chanson  orientale 

Printemps  et  rose  parfumée, 
Sans  le  léger  zéphir,  sans  le  tendre  souris 
D'une  compagne  bien  aimée, 
Perdent  leur  prix. 

Ruisseau,  les  bords  où  tu  te  joues, 
Les  enclos  ombragés  et  les  bosquets  fleuris, 
Sans  belles  aux  vermeilles  joues. 
Perdent  leur  prix. 

L'incarnat  des  lèvres  charmantes, 
Sans  l'amour,  sans  le  miel  des  doux  baisers  surpris, 
Et  sans  voluptés  soupirantes, 
Perd  tout  son  prix. 
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Le  cours  de  l'onde  qui  serpente, 
Les  bois  se  balançant  en  mobiles  abris, 
Sans  le  rossignol  qui  les  chante, 
Perdent  leur  prix. 

Les  jardins,  les  fleurs,  le  vin  même, 
Ces  biens  délicieux  dont  nos  sens  sont  épris, 
Dans  l'absence  de  ce  qu'on  aime 
Perdent  leur  prix. 

Auprès  de  la  beauté  nubile 
Qu'anime  la  fraîcheur  d'un  brillant  coloris, 
L'art  du  pinceau  le  plus  habile 
Perd  tout  son  prix. 

La  vie  à  l'or  est  comparable  ; 
Si  je  ne  la  dépense  au  gré  des  jeux,  des  ris. 
Sa  trame  frêle  et  peu  durable. 
N'a  plus  de  prix. 


Ce  ghazel  n'a  qu'une  raison  d'être,  pousser  à  l'amour  des 
plaisirs  sensuels,  savourer  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
agréable,  ne  pas  se  fatiguer  l'esprit  à  approfondir  les  mystères 
de  la  religion  sur  lesquels  il  ne  convient  de  jeter  un  coup  d'œil 
que  de  loin. 

Victor  Hugo  a  dit  :  «  Il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  la 
poésie  persane  et  la  poésie  italienne.  Des  deux  parts,  madrigaux, 
concetti,  fleurs  et  parfums.  Peuples  esclaves,  poésies  courtisa- 
nesques»  Les  Persans  sont  les  Italiens  de  l'Asie.  » 

Ceci  fut  écrit  en  1829. 
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Revenons  aux  Arabes. 

Antérieurement  à  Mahomet,  les  Arabes  d'Yémen  possédaient 
dans  leurs  tribus  des  chanteurs  populaires.  La  poésie  y  était  très 
cultivée.  Tous  les  sept  ans  à  Okad,  petite  ville  située  à  trois 
journées  de  La  Mecque,  avait  lieu  un  concours  général  de  poésies 
arabes.  Ce  concours  était  public.  On  profitait  de  l'arrivée  des 
caravanes  à  la  grande  foire  d'Okad  pour  recueilHr  le  plus  d'au- 
diteurs possibles. 

L'œuvre  couronnée  était  transcrite  en  lettres  d'or  sur  une 
étoffe  précieuse  que  l'on  suspendait  aux  murailles  du  temple  de 
la  Kaaba,  à  la  Mecque.  Chaque  moallakaty  ou  pièce  proclamée, 
était  en  partie  récitée,  en  partie  chantée  par  l'auteur,  qui  acqué- 
rait ainsi  une  grande  célébrité;  au  départ  des  caravanes,  on  en 
chantait  des  fragments,  et  le  nom  du  poète  volait  de  bouche  en 
bouche  d'un  bout  à  l'autre  du  désert. 

Les  chansons  primitives  des  Arabes  étaient  guerrières;  ce  ne  fut 
qu'au  siècle  qui  précéda  la  fondation  de  l'Islamisme  que  le  lan- 
gage s'épura  et  que  la  poésie  lyrique  acquit  un  grand  développe- 
ment. Déjà  les  poètes  arabes  se  servaient  de  la  rime^  inventée 
par  eux. 

Les  genres  de  chansons  se  particularisèrent  nettement.  Il  y  en 
eut  trois  qui  constituèrent  le  fonds  principal  du  lyrisme  arabe. 

Ces  trois  genres  s'appliquèrent  à  célébrer  la  femme  fidèle,  la 
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cavale  indomptée  et  le  sabre  recourbé.  Ces  productions  étaient 
déjà  le  fruit  d'études  avancées  faites  par  des  poètes  connus. 

Un  autre  genre,  populaire  celui-là,  était  la  chanson  du 
nomade  pasteur,  éclose  au  sein  des  douars,  sur  la  limite  du 
désert. 

La  flore  poétique  arabe  est  essentiellement  riche  en  symboles 
et  en  métaphores.  Elle  abonde  en  expressions  lyriques,  contour- 
nées, auprès  desquelles  nos  périphrases  les  plus  enchevêtrées  ne 
seraient  que  de  simples  jeux  d'enfants.  La  traduction  en  est,  par 
ce  fait,  très  difficile,  et,  encore,  a-t-elle  besoin  de  notes  addition- 
nelles pour  en  éclairer  le  texte.  Le  lyrisme  oriental  pèche,  du 
reste,  par  cette  surabondance  à' ornements  et  de  fleurs  :  mais 
celui  qui  a  pu  apprécier  la  chanson  arabe  dans  le  texte  original, 
interprétée  par  le  poète  lui-même  au  milieu  d'un  cercle  d'audi- 
teurs, s'est  rendu  compte  plus  facilement  de  la  mélodie  résultant 
de  cette  recherche  précieuse  d'expressions  destinée  à  flatter  le 
goût  intellectuel  et  Toreille  par  la  douceur  des  mots. 

Au  sein  de  riches  palais,  dans  une  salle  au  carrelage  de 
marbre  et  revêtue  de  faïences  multicolores,  voyez  l'aimée  (dan- 
seuse) s'avancer  sur  la  pointe  des  pieds,  balançant  lentement  ses 
hanches  sans  effort  apparent.  Entourée  de  musiciens,  joueurs  de 
banjo,  de  triangle,  de  tambours,  elle  oscille  doucement,  renver- 
sant la  tête,  dans  des  poses  lascives  qu'accentue  un  léger  fré- 
missement de  la  chair  saillant  entre  le  corselet  et  la  jupe 
courte.  Cette  aimée  est  une  fine  chanteuse,  qui,  sans  interrompre 
ses  poses  languides,  entonne  en  souriant,  les  yeux  mi-clos,   un 
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léger  maoual  (couplet  unique)  sur  une  pensée  amoureuse.  Sa 
taille  est  droite  et  flexible  comme  la  tige  du  myrobolanier  \  et 
d'elle  l'on  peut  dire  ce  que  le  poète  dit  de  Nahma  dont  le  por- 
trait est  extrait  de  V Anthologie  arabe  (Humbert)  : 

Son  haleine  est  comme  le  musc,  ses  joues  comme  des  roses,  ses 
dents  comme  des  perles,  sa  salive  est  un  vin  délicieux,  sa  taille  une 
tige  élancée,  ses  hanches  deux  monticules  de  sable,  ses  cheveux  sont 
noirs  com^ne  la  nuit,  son  visage  brillant  comme  la  lune. 

C'est  dans  ce  décor  pittoresque  qu'il  convient  d'entendre  le  fin 
couplet  erotique  soutenu  par  l'accord  des  instruments  en  usage 
chez  les  Arabes;  et,  cependant,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous 
arrêtera  plus  longtemps,  car  leur  chanson  ne  consiste  pas  dans 
ces  menues  broutilles. 

La  chanson  arabe  a  un  caractère  autrement  élevé  que  celle 
qui  est  fredonnée  par  les  aimées  et  par  les  sultanes  ;  de  plus,  elle 
renferme  ordinairement  un  sens  proverbial,  c'est-à-dire  un 
enseignement  moral  pour  qui  l'entend  ;  c'est  ce  qui  la  différencie 
de  la  chanson  persane  réduite  aux  ghazels  erotiques  de  Nisami, 
de  Rafi-Eddîn,  de  Chahfour-Abhari  et  d'Hafiz. 

Parmi  les  poètes  de  l'Islam,  qui  peuvent  être  classés  au  rang 
des  chansonniers,  l'un  des  plus  anciens  et,  à  coup  sûr,  des  plus 
connus,  est  le  poète  Antar,  un  des  sept  auteurs  de  Moallakats 
de  la  Kaaba. 


I .  Hyperanthera  moringo,  arbre  aromatique  d'Arabie,  qui  produit  Tencens  et 
qui  l'emporte  sur  les  autres  arbres  par  l'élégance  et  le  pliant  de  ses  rameaux. 
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Antar  fut  un  audacieux  aventurier  et  un  poète  d'un  illustre 
mérite.  Sa  moallakat  abonde  en  épisodes  sanglants  et  en  récits 
d'enlèvements;  c'est  un  tissu  d'aventures  multiples  dont  il  fut  le 
héros,  et  qui  est  parsemé  de  sentences  et  de  chansons  dont 
l'écho  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  dans  le  désert. 

Sa  vie  légendaire  est  tout  entière  dans  l'œuvre  poétique  con- 
nue sous  le  nom  de  Roman  d' Antar,  Nous  ne  la  décrirons  pas. 
Ce  que  nous  dirons  du  poète  se  résumera  en  quelques  lignes  : 
sorte  de  chevalier  errant,  sa  vie  fut  consacrée  aux  combats  san- 
glants, à  l'amour  et  à  la  poésie.  Il  ne  fut  pas  cruel,  mais  ses 
instincts  le  portèrent  à  ne  jamais  ménager  qui  s'opposait  à  ses 
desseins.  Pour  se  délasser  de  ses  expéditions,  parfois  il  s'asseyait 
au  bord  d'une  source,  au  fond  d'une  oasis  ombragée  de  palmiers, 
et  là,  dans  le  rafraîchissement  de  son  cerveau,  il  improvisait,  au 
clair  des  étoiles,  ses  poétiques  ghazels.  A  la  fois  craint  et  admiré 
des  chefs  de  tribus,  même  de  ceux  qui  avaient  souffert  de  ses 
déprédations,  on  parlait  de  lui  comme  d'un  héros  des  antiques 
légendes  et  les  récits  les  plus  merveilleux  circulaient  sur  son 
compte.  Mahomet  manifesta  à  plusieurs  reprises  le  désir  de  con- 
naître Antar,  son  contemporain.  Le  poète  chanta  ses  amours, 
sa  cavale  et  les  jouissances  du  combat  et  de  la  victoire.  Il  mourut, 
dit-on,  assassiné  par  un  chef  de  tribu.  Sa  fin,  comme  son  exis- 
tence, tient  particuhèrement  du  merveilleux.  Ses  chants  sont 
restés  dans  la  mémoire  des  Arabes  qui  le  considèrent  comme  le 
plus  illustre  de  leurs  poètes. 

D'autres  auteurs  de  chants  célèbres  acquirent  une  renommée 
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grande  dans  les  douars  et  dans  les  palais.  Nous  citerons  Hariri, 
Ebn-Faredh,  Moténabbi  et  Soyouti  qui  en  composa  un  recueil 
spécial  sous  le  titre  de  Mowaschah. 

Abou  Abd-el-Rahman  Elaîtam-el-Koufi  est  Fauteur  du  Chant 
du  glaive  d'Amroii,  morceau  d'une  superbe  facture  dont  voici  le 
début  : 

Le  glaive  d'Amrou,  si  j'en  crois  la  renommée,  est  le  meilleur  de  ceux 
qu'a  jamais  recouverts  le  fourreau.  Sa  couleur  est  bleuâtre;  au  milieu 
de  son  double  tranchant  sont  ciselées  de  noires  cannelures,  et  c'est  là 
que  debout  se  balance  fièrement  la  mort. 

C'est  la  foudre  même  qui  a  allumé  le  feu  nécessaire  à  la  fabrication 
de  cette  épée;  l'artisan  qui  l'a  forgée  l'a  imbue  encore  du  plus  actif  des 
poisons.  Quand  vous  la  tirez  du  fourreau,  elle  éblouit  comme  le  soleil, 
et  nul  ne  peut  l'envisager. 

Peu  importe  que  celui  qui  la  dégaine  pour  frapper  l'agite  de  la 
main  gauche  ou  de  la  droite  ;  les  coups  en  sont  toujours  infaillibles. 

Son  éclat  communique  aux  paupières  le  tremblement  des  ailes  de 
l'oiseau;  c'est  une  torche  enflammée  sur  laquelle  l'œil  ne  peut  se 
fixer,  etc.,  etc. 


*  * 


La  poésie  arabe  a  produit  des  pièces  innombrables  ;  on  peut  en 
juger  par  l'immense  collection  intitulée  Hamasa.  En  général, 
toutes  ces  pièces  furent  composées  pour  être  chantées,  mais  leur 
caractère  n'incline  pas  précisément  à  la  gaieté.  L'Arabe  est  grave 
et  fataliste;  il  possède,  suivant  les  circonstances,  une  nature 
impétueuse  ou  absolument  passive.    Vaillant  dans  l'attaque  et 
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dans  la  défense,  ivre  de  carnage  et  rugissant  comme  un  lion,  il 
sera,  dans  la  paix  du  douar,  immobile  et  calme  comme  le 
paysage  qui  l'entoure. 

Son  influence  littéraire  fut  immense  sur  les  contrées  méridio- 
nales; après  avoir  conquis  le  sol,  il  communiqua  aux  peuples 
l'ardeur  poétique  qui  l'animait.  Ses  chants  d'amour  en  inspi- 
rèrent d'autres  modifiés  selon  les  lieux  et  les  circonstances. 

L'école  des  troubadours,  en  particulier,  leur  dut  son  initiative 
et  une  grande  partie  de  son  éclat. 

Les  émirs  d'Espagne  aimaient  à  réunir  dans  leurs  palais, 
musiciens,  poètes  et  chanteurs.  Ils  en  firent  venir  de  France. 
Abd-er-Rhaman,  émir  de  Grenade,  organisait  à  l'Alhambra,  dans 
les  jardins  ombreux  de  Lindaraja,  des  réunions  poétiques  de  ce 
genre.  C'étaient  à  proprement  parler  des  cours  d'amours  dont  les 
juges  étaient  les  plus  belles  favorites  de  l'Émir.  Dans  l'atmos- 
phère embaumée  du  parfum  des  orangers,  sous  la  voûte  des  hauts 
sycomores,  au  bruit  sonore  et  cristallin  de  l'eau  jaillissant  dans 
des  vasques  de  jaspe  et  de  porphyre,  poètes  et  chanteurs  faisaient 
vibrer  la  guitare  et  la  guzla  en  l'honneur  de  la  Beauté,  et  le  son 
des  musiques  et  des  chants  amoureux  roulait  comme  un  torrent 
d'harmonie  par-dessus  la  ville  endormie. 

De  retour  dans  leur  pays,  les  gais  chanteurs,  au  souvenir  des 
nuits  délicieuses  du  pays  d'Espagne,  improvisaient  leurs  romances 
dans  une  nouvelle  langue,  qui  devait  être  celle  des  futurs  trou- 
badours de  René  d'Anjou  et  des  félibres. 

L'influence  arabe  s'aflirme  dans  la  linguistique  méridionale 
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comme  dans  la  Chanson  ;  le  débouché  qu'elle  ouvrit  alors  aux 
Arts  et  à  la  Poésie  nous  permettra  d'aborder  directement  l'étude 
de  la  Chanson  au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes. 
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Frontispice  (Eau-forte  par  Ant,  Monnkr) ; Titre 

Apparaissant,  radieux,  nimbé  de  soleil  rayonnant  et  comme  à 
travers  le  voile  diaphane  de  la  Poésie,  Apollon,  dont  la  taille  gigan- 
tesque semble  dominer  le  monde,  tourne  du  côté  gauche  de  la 
scène  figurée,  sa  tête  couronnée  de  laurier  —  arbre  en  lequel  se 
transforma  Daphné  (le  temporel),  son  amante.  Il  étend  le  bras 
gauche,  en  signe  de  protection,  sur  ce  même  côté  impair,  —  pro- 
fane, mondain,  périssable,  côté  de  la  multitude.  De  sa  main  droite, 
il  fait  résonner,  célestement,  les  neuf  cordes  de  sa  lyre.  Ces  neuf 
cordes  sont  les  neuf  Muses,  dont  il  est  le  Musagèteou  Conducteur. 
C'est  leur  accord  —  ou  l'accord  des  neuf  branches  artistiques 
qu'elles  représentent  —  que  fait  retentir  le  fils  du  Très  Haut  Jupi- 
ter (ou  de  l'hétérogène  rendu  homogène)  et  cet  accord  est  emporté, 
répercuté,  répété  sur  toute  la  terre,  par  les  Eol-ides,  ces  chanson- 
niers animés  du  souffle  divin,  ces  poètes  sacrés  des  temps  antiques. 

Apollon,  le  grand  harmonisateur  de  toutes  choses  ici-bas,  enve- 
loppe de  sa  forme  mythique  colossale,  l'Egypte,  exprimant  sur 
cette  estampe  les  mânes  des  esprits  créateurs  de  toutes  sciences  et 
arts  dont  il  est  issu  et  qu'il  harmonise.  Le  prêtre  —  ou  artiste 
lettré  du  Sacerdoce  égyptien  —  joue  de  la  harpe  à  quatorze  cordes. 
De  la  main  gauche  il  en  fait  vibrer  sept,  de  la  droite  sept  autres, 
c'est-à-dire  deux  fois  la  semaine  sacrée  dont  Hélios  est  le  dimanche. 
Ce  prêtre  fait  donc  entendre  sur  la  harpe  thébaine  la  compréhension 

Les  Étapes  de  i,a  Chanson.  39 
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double  des  choses  découlant  de  la  double  création  de  la  matière  et 
de  l'esprit. 

La  tête  divine  qui  orne  la  base  de  cet  instrument  symbolique  a, 
sur  le  front,  le  serpent  des  révélations;  elle  est  surmontée  de 
l'union  du  teschr  (bonnet  de  la  Basse-Egypte)  ou  du  temporel,  avec 
lepschent  (tiare  des  pontifes  de  la  Haute-Egypte)  ou  le  spirituel. 

Contre  les  deux  marches  sur  lesquelles  se  tient  le  harpiste  osi- 
rien,  est  posée,  sous  une  banderole  contenant  le  titre  de  ce  volume, 
la  flûte  à  sept  roseaux,  scala  musicale  de  Pan,  personnification  de 
tous  les  chansonniers  campagnards  nommés  allégoriquement  : 
Silène,  Marsyas,  Satyres,  Sil vains,  etc,  etc.,  qu'Apollon  —  ou  l'Aca- 
démie sacrée  —  combat  sans  cesse  pour  s'en  approprier  les  chants, 
proverbes,  bons  mots,  etc.,  etc.,  après  avoir  dépouillé  cette  poésie 
de  sa  forme  rustique  et  fruste. 

Auprès  de  la  flûte  champêtre  est  le  thyrse  entouré  des  bande- 
lettes de  l'immortalité  divine  et  surmonté  de  la  pomme  de  pin, 
fruit  de  l'arbre  emblématique  de  la  sonorité  des  mots.  Ce  thyrse 
est  le  sceptre  de  Bacchus  (l'inspiration),  celui  qui  change  l'eau  en 
vin,  la  prose  en  vers,  la  chanson  en  cantique,  etc.  Chanson  (petit 
chant)  vient  de  cannette  (petit  amphore  d'inspiration);  Canard^ 
palmipède  attributif  des  chanteurs;  Cana,  père  de  tous  les  chanteurs 
inspirés.  Ainsi  Jésus  qui,  aux  noces  de  Cana,  transformait  la 
matière  en  esprit,  ou  donnait  le  sens  à  la  lettre,  était  fils  de  David, 
roi  des  chanteurs  sacrés,  artistes  carrefouriens  dits  Phrygiens  ou 
Nazaréens,  ces  très  antiques  chansonniers. 

A  la  droite  de  la  scène,  semblant  inhérente  à  la  lyre  olympienne, 
ou  née  de  la  divine  harmonie,  est  une  femme  symbolisant,  ici,  la 
perpétuité  du  re-nouveau,  fille  de  Flora,  l'éternel  rajeunissement  et 
refleurissement  de  la  pensée.  Des  fleurs  (de  rhétorique)  s'épa- 
nouissent sous  ses  pas.  En  elle,  on  pressent  la  Chanson  à  venir 
dont  elle  contemple  les  «  Étapes  »  en  soulevant  sa  longue  cheve- 
lure, emblème  de  la  comédie  humaine  que  la  Chanson  a  pour  mission 
de  synthétiser.  Elle  présente  ses  seins  nus  aux  chansonniers  de 
toutes  régions  et  races  pour  qu'ils  puissent  s'y  abreuver  du  lait  don- 
nant la  connaissance  double  des  lois  régissant  ces  deux  antipodes  : 
le  réalisme  et  l'idéal  que,  sous  les  rythmes  les  plus  divers  et  les  plus 
fantaisistes,  doit  rendre  satyriquement  la  Chanson,  cette  arme 
redoutable  de  la  plaine  contre  la  montagne,  des  Tell  contre  les 
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Gessler,  des  petits  contre  les  grands,  des  opprimés  contre  les  oppres- 
seurs, cette  libre,  frondeuse  et  consolante  Chanson  dont  le  présent 
ouvrage  relate  les  pérégrinations  à  travers  les  âges.  (D'après  Antoine 
MONNIER,  auteur  de  VArt  sacerdotal  antique.') 

Pl.   I.  —  Le  Caveau  chinois  (Dessin  à' A.  Fignola) 48 

Pl.  2.   —  Chanteurs   et    musiciens    hindous    (Dessin 
à' A.  Fignola) 64 

Pl.  3.   —  Les   Bayaderes  javanaises  (Dessin  à' A.   Fi- 
gnola)       108 

Pl.  4.  —  Bas-Relief  de  l'Arc  de  Titus  (Dessin  à' A. 
Monnier) 140 

Ce  bas-relief  représente  une  procession  où  sont  portés  :  le 
chandelier  à  sept  branches,  la  table  des  pains  de  proposition  et  les 
trompettes  sacrées;  il  s'applique  figurément  à  la  procession  du 
Jourdain,  lors  de  la  Fête  des  Tentes. 

Au-dessous  sont  retracés  quelques-uns  des  instruments  de  musique 
mentionnés  dans  les  Psaumes  et  autres  livres  de  l'Ancien  Testament, 
savoir  : 

Le  Schophar, 
Le  Nèheï, 
UOugahy 
Le  Néhiîa, 
Le  Kinnor, 
Le  Mcnaaeim. 

Pl.  5.  —  Le  Dieu  Nil;  —  Concert  égyptien  (Dessin 
colorié  ôiA.  Monnier) 164 

Partie  supérieure.  —  A  droite  du  sujet  :  HÂPi,  le  dieu  du  Nil, 
est  représenté  couché  dans  sa  source  mystérieuse  et  versant  ses  eaux 
fertilisatrices. 

Personnage  du  milieu  :  HÂPi  est  celui  qui,  par  ses  bienfaits,  donne 
l'existence  aux  êtres  vivants  et  en  particulier  aux  hommes.  Comme 
tel,  il  apporte  deux  enfants  dans  ses  mains. 

Personnage  de  gauche  :  HÂPi  est  représenté  comme  auteur  de  la  vie 
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végétative  et  comme  celui  qui  produit  les  biens  de  la  terre  ;  ses 
dons  remplissent  ses  mains. 

Le  dieu  Nil,  à  droite  et  à  gauche  de  la  scène,  a  la  tête  surmon- 
tée de  la  touffe  de  papyrus  qui  symbolise  le  pays  du  nord,  c'est-à- 
dire  la  Basse-Egypte. 

C'est  en  son  honneur  que  les  Égyptiens  chantaient  l'hymne 
sacré,  au  retour  de  la  belle  saison. 

Partie  inférieure.  —  Fragment  d'une  scène  figurant  un  con- 
cert de  l'Egypte  ancienne.  (D'après  Wilkinson.) 

Pl.  6.   —  Le    Génie    de    l'Harmonie    (Dessin    colorié 
à' A.  Monnier) 200 

Pl.  7.  —  Un  concert  a  Rome  (Dessin  ÔlA.  Monnier).  .     274 
Fragment  d'une  peinture  murale  découverte  à  Pompéi. 

Les  en-têtes,  culs-de-lampe  et  lettres  ornées  ont  été  dessinés  par 
MM.  Monnier  et  Vignola. 
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